跨越半个上海，回到动迁前的地段医院

一

这个选题要从在星巴克遇到的两位阿姨说起。

那个工作日下午，她们坐在瑞金路店室外的凳子上，一人喝着一杯菠萝柠力生咖。

两个人显然都有在暗暗用力，玉镯金镯石榴石手串鲜红指甲都配上，倒不是要别苗头的气势，而是类似“今天见闺蜜一定要洗个头”的隆重感。

一问，确实，两个人如今见趟面不容易。原本是长乐路上高福里的邻居，现在一个搬到了普陀区，一个在新静安。

打扮得山青水绿，以为她们要在淮海路逛逛商场，其实她们的聚会地点是“地段医院”。两个人相约一起配药，去的还是之前的瑞金二路街道社区卫生服务中心。

为了回到这里，她们一人要坐41路公交车，一人要坐地铁1号线过来。

上海遍布248家社区卫生服务中心，为的就是方便居民就近就医，但是和这两位阿姨一样长途跋涉，跨区而去的并不是少数。

瑞金二路街道社区卫生服务中心长乐路分中心（以下简称“长乐路分中心”）全科医生肖维琼每天都要碰到三四个动迁出去后回来看病的患者。

瑞金二路街道社区卫生服务中心长乐路分中心

在问诊台前坐着的两位工作人员回忆里，这种从很远的地方专门跑回来看病配药的事情，十几年前就有了。

“那时候地铁还没有那么多线路，有人专门坐2小时公交车过来。上次一个病人说，他们家跨一步就到‘江苏欢迎你’了。”

而在老西门街道，这样的现象更为常见。

老西门街道社区卫生服务中心

由于域内多个地块动迁，老西门的日常人气略显不足。老西门街道社区卫生服务中心副主任钟捷和同事们掰了掰手指，“整个老西门街道，一天有1000流动人口聚集的单位不多了，盒马南六店肯定有，市十中学是完中，也有的。接下来，应该就是红房子医院和我们单位了。”

钟捷的观察一点没错，在提升了出门难度等级的梅雨季，老西门街道社区卫生服务中心全科门诊大厅仍然坐满了人。

梅雨季早上10点半，老西门街道社区卫生服务中心依然很多人

以新近获得市五一劳动奖章，而被患者们在群内以“谢谢你温暖了四季”类似表情包接龙祝贺的全科医生孔春辉为例，他的患者中，就有三分之一的“回流户”。远的去了奉贤、宝山、浦江镇。

而为了照顾这些要坐一两个小时公共交通赶来的老居民，老西门街道社区卫生服务中心甚至开出了“连一连门诊”——中午留一个医生坐诊全科，挂号、配药窗口也都有人值班。

“爷叔阿姨等过了早高峰9点多出来，到这里往往就11点多了。经常有人会在群里问：‘今天你们等等我好吗，我还有5分钟到。’我们就告诉他（她），别急，有连班医生的。”

老西门社区卫生服务中心全科医生的咨询群，为患者提供便利

二

在当下年轻人有时懒得下楼走几步去吃个现烤小串的情境下，会很难理解，这些爷叔阿姨为什么要“跨过山和大海，也跨过人山人海”（夸张）去一家和现在家门口同质化的社区医院看病……甚至仅仅是配一些药。

“你们是报社的对吧，我来和你们讲讲。”坐着等待的王国强（化名）代表一批爷叔阿姨，说出了一个客观原因——新地方的社区医院没有自己吃惯的那种药。

今年65岁的王国强每两周专门回来一趟。公交转地铁，往返一次3个钟头，交通花费15元。不是新地方没有高血压药，而是他吃惯的那款没有。

但即使客观原因全部拉平，很多爷叔阿姨还是要回到原来的社区看病，因为有那“该死的熟悉感”。

社区卫生中心等待看诊的人

熟悉感虚无缥缈，很难量化，类似玄学。

长乐路分中心的工作人员想起来忍俊不禁，“以前这里还可以吊针的时候，他们要专门来吊针。我们就说你本来身体就不好，就不要路上花2个小时过来了，他们说不行的，家门口的不相信的，我一定要过来。”

长乐路分中心全科诊室前

78岁的方武（化名）从孔春辉门诊室走了出来，和不少人搬到远郊不同，他动迁后在附近租住了一年。

“租的地方，走过去5分钟就有社区医院，我去过一趟。不习惯。”

同为黄浦区的社区医院，其实软硬件都差不多，但方武就是觉得不同，“进去的人不习惯，环境也不习惯。”

具体哪里不习惯，他也说不出来，反正就是一句话：“我跟孔医生交关年数了，孔医生入党我也看到的，说明表现确实好。”

老西门街道社区卫生服务中心，孔春辉医生门诊室

诊室门口，他和一个老朋友擦身而过。同样年龄的袁文（化名）搬去了浦东，“那边社区医院在哪里我都不知道，我一直在孔医生这里看，我们有共同语言，我讲话他听得懂，他讲话我也听得懂。”

方武和袁文倒不是同为孔医生病友而相识，他们之前在复兴公园就认识了。

“怎么认识？扯铃呀，扯铃是为了减肚皮。”方武拍了拍自己的肚子。

方武（左）拍了拍自己的肚子

“伊是我师傅。”袁文指着方武说，“哎呀，侬肚皮越来越大了，侬饮食一定要注意。”

“我已经少吃了，饭只吃一口，再少，要营养不良了。”

三

“就是习惯”“就是欢喜这里”“就是有共同语言”这种情感化的表达偏“恋爱脑”，还好有一些爷叔阿姨能够量化地表达出熟悉感到底是什么配方。

这里有他们跟了几年甚至几十年的医生。这一配方带来的显性好处是医生认识你，叫得出你名字，能了解你所有的身体情况。在长乐路分中心门口等着的秦丽丽（化名）说：“医生实在太多了，你东看西看（没有延续性），但是（在社区医院的）这些病历记载是不一样的。”

8点刚开门诊，长乐路分中心已经排了好几位爷叔阿姨

而隐形的好处是，医生给到你的精神疗愈。

站在长乐路分中心肖维琼的门诊室前，仿佛进入了一个夸夸群。

“不管医生水平怎么样，关键是对病人是否有这种热情。（医术）水平再高和我不搭界，我要的是比较贴心的，重视我的医生。” 秦丽丽将心理因素和病情做了关联，“精神因素对病情的加重或减轻很有讲究。”

在社区医院，每一个爷叔阿姨都可以获得比三甲医院更多的时间，他们用塑料袋、帆布袋，装着一本用A5文件夹装的病历本，想要获得的是高于疾病本身的关照。

爷叔阿姨习惯塑料袋当包用

李芳（化名）一个月来开两次药。她把自己常用药的药盒封面一张张剪了下来，见到自己的签约医生肖维琼后，会逐个询问吃法。

“肖医生很热情，你多问她一声，一般人可能觉得你烦了，但是她讲得老仔细的。”

“我欢喜、习惯熟悉的医生。”

大医院的医生忙不过来，“问题还没问好，后头一个已经来了”。但是在肖医生这里，“单子给她，她一样样给你看，很详细的”。

李芳看不懂检验单上的指标，找肖医生之前感到很紧张，“心脏bo～bo～跳”，看好之后，“心就定下来了”。

因为住得近，在开药日之外，如果有问题，她还会专门来挂一次门诊询问医生。“这里挂号不要钱的”。李芳说的是，社区医院挂号费自付为0，医保统筹支付。

社区医院挂号费由医保统筹支付

话语间，叫号器要叫到张根林（化名）了。

他赶紧从口袋里摸出了几十元现金，“钞票要还给肖医生，上趟我钞票不够了，（伊帮我付了），今朝还给伊。”

而在老西门孔春辉的门诊室前，夸夸群同样上线。

88岁的白洁（化名）以前住在大兴街，现在住浦东三林。她由儿子陪着一起来看病。

“从生毛病到现在20多年了，一直在这里看。”

“大部分毛病孔医生都能看得好，四楼伤科也能看，晒被头肋排骨痛来，这边看了就好了。”

一直到去年，白洁都是一个人来看病，直到孔医生建议她不要再一个人来。

儿子尊重母亲的选择：“原来她在这里看惯了，医生熟悉。三林过来一部车，三刻钟。老年人就这些毛病，医生一直看，就有数的。反正也便当。”

中午11:38，老西门社区卫生服务中心发药窗口还在工作

时间久了，孔医生成了爷叔阿姨心中看着长大的小辈，像以前弄堂里看着长大的邻家小孩，看着他结婚，看着他入党，用阿姨的话说“知根知底”。

而爷叔阿姨也会把孔医生介绍给家里人，大家共看一个家庭医生。一对从奉贤赶来的阿姨爷叔说：“我们和孔医生老熟的，从家里老的开始。婆婆以前在这里看病，我们夫妻俩还有我老公哥哥都在这里。我儿子、孙女有什么不舒服，孔医生都会给出建议。”

甚至有阿姨直接“表白”，“我这辈子医生找对了。”不晓得这句话她对老伴讲过伐。

四

爷叔阿姨们搬到了新的地方，当然也可以去附近的社区医院，认识一位新的家庭医生，重新建立起十年、二十年的熟悉感。

但人生有限，他们或许不想再花时间去尝试不确定性了。

说到这里，年轻人应该也能懂了。熟悉感是人们生活里很重要的一种确定感，熟悉那家咖啡馆，熟悉那个Tony，熟悉那个停车位，熟悉家门口从小吃到大的那碗面。

更何况，爷叔阿姨们回一趟老地方看病，不只是找寻了看病的熟悉感，有的还要去大富贵吃一碗熟悉的面，或是去浙江路买熟悉的边角料面包，或者去看看还没有搬走的老邻居。

动迁是人整体生活状态、生活方式的巨大改变。有时候，是人活过半百后的第一次大迁徙。

到了退休的年纪，并不是所有事情都想重来一遍，于是努力在变化中寻找不变。

（注：官方名称应是街道社区卫生服务中心，本文多处运用俗称：地段医院、社区医院等说法。）

本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），写稿子、拍照片：顾筝、姜天涯，编辑：小泥巴，画图做图：二黑，写毛笔：杨卓