医疗器械出海人在菲遇难，菲律宾给我的印象

上次写完泰国（查看文章：曼谷，这列雪国列车会停吗？）的文章之后引起了一些争议，我就想索性多写写不同国家的体感。本打算写另一个更有争议更贫富悬殊的国家——菲律宾，就惊闻中国两位资深医械出海人在菲被撕票。我第一反应mastermind不是本地人，而我也想说说我眼里的菲律宾和海外治安。

这次，一位来自医疗器械头部出海企业的海外负责人也跟我说了他的看法，如果内容合适，我们或许可以做一期播客，主要谈谈海外商务中的各种安全事项，不能在外太掉以轻心，或者说也要对所谓大渠道/大官商、能通天关系的要祛媚。

初识菲律宾：从动荡历史到和平现实

最早对菲律宾的印象，来自于它主岛之一的棉兰老岛上的地方武装，棉兰老岛曾频繁出现在《新民晚报》和《新闻联播》中，就像斯里兰卡泰米尔猛虎组织那样常常上报，九十年代给我的感觉是动荡和分裂。

在我去菲律宾前，上海很多朋友都已去过，那里却显得和平安全。大约2005年，那时国内年轻人正流行潜水，都在考Open Water的潜水证，国内三亚虽可潜水，但菲律宾是性价比最高的潜水圣地，还能体验到自由行刚兴起下的异域风情。由此，宿务巴拉望长滩是大热门，也是当时流行穷游的热门旅游点。

然而，当我去菲律宾时，签证已经变成了签证纸——因为不认可你护照上的地图，因此变通地在自己的纸上给你盖章。（这种情况在中东也遇到过，比如在约旦—埃及—以色列三角游时，以色列会给你一张入境纸，怕你回不了阿拉伯国家；还有伊朗和古巴也一度有过类似的做法，怕你进不了美国。）

我在墨西哥时，偶然翻开一本商业周刊，上面写着“搁置争议，共同开发”的中国南海方案，各方中也包含了菲律宾。我印象中，入关时菲律宾海关官员在看到签证纸，还是有“个性”的，这与我之前接触过的乐呵呵的菲律宾乐队，或是认真的服务人员是不太一样。

马尼拉印象：繁华与阴影背后的“美国遗痕”

出马尼拉机场时天还是亮的。司机送我去位于市中心Makati一带的酒店。Makati是市中心最繁华的CBD，路很近但一直堵到天黑。马尼拉确实是个堵城，后面也还会说到它是个赌城，所以菲律宾才有后来的线上“菠菜”。

堵久了，我就与司机闲聊，问马尼拉有什么好玩的景点，除潜水和大教堂之外，我真不知道菲律宾有什么可以旅游的地方。但司机误会了，给了我一个男人都懂的眼神，说：“你住的Makati就是酒吧一条街。”我大概意识到，似乎是在《Lonely Planet》上看到过，说那里好像是红灯区，酒吧开开关关很频繁。这个司机话不多，说明他还是个好司机，人家不靠这个拉生意。

如果说，泰国是旅游国家，很多人会去红灯区。但菲律宾不算旅游国家，怎么也会有很多呢？答案和泰国一样：美国驻军留下的产物。这些酒吧和红灯区都是美军副产品。曼谷的那些产业就是在打越战时期美军后方发展起来的，而马尼拉也是亚太前线基地，所以至今也遍布着60至70年代重口味很low的美式酒吧，招贴画都是镀金时代和美国二战宣传画风格的，有些酒吧甚至以老美总统专机命名为“AIR FORCE ONE”。

其实，中东的巴林也有美国第五舰队在波斯湾的驻军，虽然中东地区很严格，但巴林其实也有卖酒的酒吧，还有许多菲律宾女生来这里“打工”——这似乎也是随美军而走的经济线路。

菲律宾这个名字，本是为了纪念西班牙王储菲利普，自麦哲伦的环球航行后不久，菲律宾便成为了西班牙的殖民地。打开马尼拉地图，许多都是西语地名。尽管菲律宾人有着东方人的面孔，但却和墨西哥一样是四个名字组合的命名模式。但怎么就和美国有了联系呢？

被西班牙殖民近四百年的菲律宾人几乎不会说西班牙语了，只会说英语。比起同样驻军的日韩，这里英语特别好，英语从小学到大，可见当年的管理深度不同。我问本地同事Apple，她是大学生，她和她同学居然都不太熟悉西班牙这段历史细节，只知道美国，西语我比她好多了。

西班牙历史印记除了体现在人名地名博物馆外，似乎就是她们英语中强烈的“儿化音”（熟知西语的人都知道R和RR的大舌音小舌音在西语里的特殊性，以及动词尾缀的ar，er ，ir，因此英语就高度“儿化音”），这是泰国、马来、越南英语中都没有的味道。

本地同事Apple谈起来的都是美国文化记忆，也就是1898年，美国西班牙战争后，菲律宾起义军希望如1800年拿破仑战争中，拉美反抗西班牙帝国那样实现独立，菲起义军原本也计划策应美军打败西驻军而独立，但谁料美国直接接管了菲律宾，从此美国在太平洋有了势力！

美国为什么会有千里之外的“太平洋岛链”思维，或许真的可以追溯到1898年在菲律宾种下的念想吧。

（所以二战时，菲律宾全是美国驻军。当日本南下进军马尼拉，五星上将麦克阿瑟撤去了巴丹，随后发生了著名的“巴丹死亡行军”，而五星上将麦克阿瑟则坐鱼雷艇逃去了澳洲。）

美国因菲律宾而认为其势力范围应涵盖亚太地区。今天，中菲冲突的背后也就容易看清了。

说到这里，我想起了1898年另一个被美国接管的西班牙殖民地——古巴。因为美国资本家的扶持导致社会分化太大，这才有了被卡斯特罗和切·格瓦拉推翻的社会民意基础。你或许能明白美国如此厌恶古巴的原因，未必是意识形态，而是你在叛逆！

另有一国也在1915年被美国趁内乱之机接管，那就是被誉为“人间炼狱”的海地。

我始终认为，美国接管或间接扶持的地区，如果缺乏良好的治理基础，往往会扶植出贪婪的代理人，导致社会出现严重的贫富差异。例如墨西哥引入美资最厉害的阶段，就是1880年至1910年波菲里奥·迪亚士统治时期，但最后因局面失控，于1910年被墨西哥革命人士推翻，迪亚士流亡国外。那句“离美国太近，离天堂太远”就是迪亚士说的。我并不是说美国不好，但“撒钱模式”一旦缺乏本土治理，注定是要失败的，更何况你还想扶持你希望的人。这就是“既要又要还要”。

这里，我想推荐一本美国畅销书《一个经济杀手的自白》，值得深刻一读。

1946年7月4日美国独立日当天，菲律宾也随二战后的民族国家独立潮获得了独立，但美国仍保留了不少驻军。二战后及越战期间，美国扶持了泰国、菲律宾、日本及韩国，作为其亚太和越战的前线基地和后勤支持点，这些国家也因此获得了大量的军需和制造业订单。

你可能想不到，今日GDP严重贫穷衰落的菲律宾，曾几何时，是仅次于日本的亚洲第二大经济体，GDP远超当时的亚洲四小龙。我居住的Makati，拥有无数豪华大厦，住着曾经靠那个黄金时代崛起的富豪们（包括今日SM集团的老板，也是在那个阶段崛起的）。国内公众号谈菲律宾房产的，也大多集中在这一地区。

但结果日韩崛起了，而菲律宾却没有。比起泰国能够稳住局势，菲律宾更是一路衰落下去了。为什么？我想其中一个原因是——没有能自主的工业体系和本地财阀的不发展（泰国的汽车工业也主要依附于日本的日产丰田，越南工业依附于韩国的三星，但菲律宾的工业更多依附于美国）。

我的不少同学都曾在intel中国工作，intel会把技术含量较低的封装厂迁移到东南亚，菲律宾其实还有很多日本半导体投资的公司，但你会发现菲律宾intel没有芯片设计部门，而上海intel有紫竹设计部，把高技术产业链一并带来了。

我到了酒店，那是Makati地区的边缘。当天我因为胃疼而一夜未眠，于是就起来看窗外。在这里，即便是富人区，夜里和凌晨时分，边缘外侧也显得有些凌乱破碎，基建混乱。对面的大楼人去楼空，日久失修，招贴画东倒西歪，充斥着混乱的按摩、赌博广告。

这些都很有电影《新特警判官》（DREAD）的味道，也有《暴力街区》中丛林法则的不安感。就像拉丁美洲的一些核心地段，路上会重点布置极多的警察，还有私人保安，但一样有很多ladyboy在揽生意的混乱场景，这些都存在于Makati和Rockwell这样的市中心……

菲律宾社会：贫富差异与社会断层

菲律宾在工业衰退的背景下，对外贸易几乎什么都没剩，我当时仅知道三四个其对外贸易和品牌：7D芒果、服务外包的电话中心、SMmall、Jolliebee。

如今的富豪家族，像任何发展中国家一样，都只集中在金融、地产、食品、酒水等传统非工业产业上，稍微含点工业的仅是航空公司Cebu Pacific Air、Smart电信，Globe电信和电力公司。

美国援助的“砸钱模式”永远都是流向一些富豪、政治家族和头部企业。海地如是，墨西哥、古巴、越南一度亦如是，很难惠及底层民众（就是令人厌恶的“滴漏理论”）。菲律宾的贫富差异虽然会令人感到过于悬殊，却没有造成社会崩溃，这确实令我惊奇。

菲律宾人像墨西哥人一样，虽然不富裕但很重视家庭，每个人背后总有一个大家族，但他们又都背负着一种离乡背井的人生宿命（这或许和我们80后都要去北上广一样，但至少现在我们二三线城市发展的都很好，95、00后又会有自己的新选择，而菲律宾、墨西哥人这种情况从几十年前到今天还未变）。

因为本国难以发展，所以很多人就去做侨民，以获得更好的生活，不论是大学生还是非大学生。因此菲律宾和墨西哥的国家外汇收入中，有不少是来自于侨民的收入。他们走向全球各地，从日本、中南半岛，到中国大陆、香港，再到欧美、中东。

Apple的未婚夫就在中东沙特打工，做工程师，她说过几年她也会过去。确实，我在中东的阿联酋、沙特、科威特、卡塔尔时，就遇到不少菲律宾人，有的做酒店、商场服务业，家政业，也有专业工程师和企业财务人员，我们的前台和项目经理就是菲律宾姑娘。（我们说中东粗放，但实际上中东管理的国际化程度是很高的，全球各地的人才都为他所用。）

Apple工资不高，要在Makati生存是很难的，因此马尼拉都市就变成了大马尼拉城市圈，她住得很远很远。许多亚非拉的大都市与中国城市拥有众多副中心不同，往往就一个中心区很发达，虹吸所有资源而其余地区都很弱，形成地段强者恒强，弱者恒弱的局面，导致出现“堵城”的现象。

 Apple每天都很早起床，兢兢业业地赶早上班。很多纪录片都展示过城市边缘的住宿环境。有时候她得四五点起床。但她总能准时到达，敬业度很高。

我们的办公室在Makati一栋很牛X的大厦的50层，楼外波光粼粼，非常高大上（《海外征程1》里，Allseason是一个原型， 而大楼的另一个原型就是这里）。虽然马尼拉人的经济条件一般，但白领都很讲秩序和形象，无论上午考勤再急或是午饭后回去，他们都会安静地排成一条直线。

但同样都是大学学历，中方同事不太讲究形象，不少人会一边大声说话，不知是装作没看见还是故意，就径直插队到电梯前上楼，所有人都挺生气的，但都不说。Apple和我等在一边，我觉得很尴尬，但Apple也不敢多说什么。

等我上楼之后，能看到远处漂亮的马尼拉湾。然而马尼拉湾是一个巨大的塑料垃圾场，海面上漂浮着大量的塑料物品。其实，这里还有著名的斯摩基垃圾山，城里有贫民窟的居民靠拾荒捡垃圾为生。而菲律宾政府一度为了收入，会把欧美洋垃圾收过来填在马尼拉湾。

有次拜访客户那边后，Apple带我逛了一下Makati，这里简直让人难以置信这是菲律宾，漂亮得就像《时间规划局》里的上流社会，堪比香港的港岛、新加坡的Marina Bay、上海的陆家嘴。这里是一个巨大的商圈系统，大公园、大草坪真很漂亮，也让人很享受。这一带马路宽阔，有喷泉，有在巨大草坪上遛狗的富人家庭，环境干净整洁明亮。这里有高级餐厅，有良好的公交系统，有高级住宅，奢侈品店林立，还有文华东方、香格里拉、半岛等豪华酒店。

后来，这附近又开发了BGC，就像高度发达国家的城区，甚至给人一种超越了新加坡的感觉。我们沿着主路走到Green Belt。Green Belt当年看起来就像超过了国内太古里的级别，而马尼拉价格比泰国、马来西亚、墨西哥都要高（当我买衣服的时候，发现菲律宾一点不便宜，买一件法国快消品衬衫要六七百人民币）。

但我住的Makati边缘是什么，BGC的附近是什么？就是贫民窟。那是一种剧烈的冲突感，穷富之间没有一点缓冲地紧贴着。它与中国的城中村或老房子不一样，它没有那种连贯感和生活的烟火气。房东可能很有钱，但这里周遭弥漫着很强的不安全感。越南的胡志明市也有这种风貌，但那种贫富之间的冲突感并没有如此强烈，贫富分化也不那么夸张。

一个社会不可能没有贫穷，但理想的社会形态应该是纺锤形的，拥有庞大的中产阶级。但实际上很多地方是沙漏型的，比如泰国和菲律宾，都没有充分发展中间层。Apple是大企业白领 ，如果在中国，她应该属于中产阶级。我了解了一下她的购物情况，她应该负担不起Green Belt的物价。其实，他们有自己的平价消费商场。于是，我请她吃饭以表达工作上的感谢，她很高兴。

饭后出来，刚好在Green Belt遇到一场马尼拉名流举办的大型慈善活动和媒体活动，现场巨大的广告和灯光搭台，美女和富豪们穿着当地高物价的名牌，光鲜亮丽，很气派。当你了解了Apple薪酬和不及Apple的更多数人，再看到这场富人女明星身着名牌在CBD做秀做贴面礼，虚情假意地搔首弄姿拉关系，就会想起中学时学过的一个词汇：权贵资本。慈善是什么？在现代社会，慈善往往是富人和渴望挤入富人圈子的人们的社交场域。

如果说曼谷给了我一种《西部世界》的幻觉，那么马尼拉则让我感受到了电影《寄生虫》和《饥饿站台》中的“马尼拉折叠”。富人当然可以有，但关键问题在于，这个社会的中产阶级太少了。

深入马尼拉：边缘故事与生活体验

马尼拉的贫富差异大，一个典型的特征就是富人区之外就是贫民区的冲击感。另一方面，你还必须深入其规模巨大的平民区去亲身体验。马尼拉有些地方并不安全，尤其晚上。在那里，你看不到任何高楼、商场，感受不到任何现代气息，路边的人贫穷也不精神，穿着褴褛，道路灯光昏暗，电线乱拉，处处杂乱无章。

这景象真像极了《特警判官》里对东南亚的那种无政府、无规划状态的描绘。我曾去过拉美的贫民窟，也见过上海以前的“滚地弄”，虽然那些地方也有独特的“生存规则”，但你真的很难想象，挤压在马尼拉贫民窟里的几百万人，是靠什么产业来维持生活的。

有一天晚上，我被本地合作伙伴叫去很远的市郊，心里也是慌落落的，一路开了近一小时，才到达卫星城奎松市。周边虽然不乏吃喝玩乐的地方，但所有人的穿着风格，都像电影里的金三角游击队员，好像随时都能找个理由打劫你，让人觉得如果没有本地朋友罩着挺不安的。

越乱的地方，黄赌毒就越容易丛生。而且政府也束手无策，甚至不得不依赖这些行业来获得财政收入，警察也会“靠山吃山，养寇自重”，与这些行业形成共生关系。很多亚非拉国家的百姓就是如此无奈，被迫从事这些工作，最终形成了有组织犯罪。

菲律宾是菠菜合法的国家，政府发放牌照，我的本地合作伙伴邀请我去本地casino。我对gamble没兴趣，墨西哥、哥斯达黎加、澳大利亚、哥伦比亚、新加坡、越南都有赌博，但我都只是看看就结束了。我的本地合作伙伴觉得很奇怪，为什么我会没兴趣，因为casino内大多是华人，结果我更像是在陪他。有时候想想，华人聚集地，都有赌场娱乐真是很不好。

大概在2016年，菲律宾线上菠菜兴起，更是一大堆华人去做。你下载的字幕组都有菠菜链接。我在东南亚有个曾经一起工作过的HR，他就去了菲律宾做在线菠菜，说年薪90万。当时因为互联网出海流行，而且不少顶尖大厂的棋牌类游戏也都在出海，中型企业包括联众和智明星空也有涉足，而当地企业也做棋牌游戏，所以我听过之后没有当回事。

直到一年后他逃了出来，我们才意识到怎么回事。那边确实有很多BC园区，周边还有生活配套，就像一个工厂，很多中国电诈团伙都在那里，越来越多的中国有组织犯罪分子在。这是中国和菲律宾等东南亚国家共同的毒瘤，绑架丛生，但菠菜业的收入抽水又令菲律宾政府不容易戒掉。

我接触的菲律宾本地人大多是挺善良的，没有民间冲突。我因为Apple，和客户们成为了好朋友。他们几次邀请我吃饭，还一起去了让我挺担心的棉兰老岛旅游，去了杜特尔特的老家达沃市玩。他们非常照顾我这个外国人，帮助我融入当地的生活。

在那次类似原始森林旅行中，我尝试了diving、zipling和tubing。当我潜下水的那一刻，刚好福岛核泄漏引发地震海啸，我在菲律宾海明显感到了波浪的冲击；ziplining是两山之间不太安全的索道飞跃滑行，我完全不信任这根绳索的安全性和本地的草台班子，但最终为了给中国人争点气，就做了回超人姿势，飞过了两座山；

tubing是原始漂流，在一条奔腾的河流上，两边是原始森林，我坐在一个轮胎上往下飘，天空下着暴雨，河水暴涨，我随波逐流，真是毫无安全可言。而那些草台班子的工作人员都像特种兵或人猿泰山一样，在岸上狂奔以跟上我们的疾速漂流。水很快，雨很大，石头很多，一个翻身，可能真就挂了。

最后几天，我们在别墅里闲聊。菲律宾人的英语真的很好，用词极为专业，比如他们把“female period”称为“mensis”；我们说weak，他们说vunerable；当我们说起日本海啸地壳问题时，他们会用“fault”（地壳断层）来准确表达。我跟他们学了不少用词，本来我对自己的英语口音还是挺自信的，可他们经常会说：“come again”（意为“你再说一次”，但不同于“pardon”）来表示听不懂。

我忍不住问：“你觉得我的口音比起印度口音，谁更差？”他们很坦率地说：“印度人英语很好懂啊。”（更早前，上海外资工厂和菲律宾外资工厂开会也是鸡同鸭讲，彼此嘲笑口音。）可作为亚洲英语最好的国家，英语对他们并无作用。

在民间，中菲之间没什么矛盾。当我问起他们关心什么时，他们只是说到天主教不许堕胎，导致本国单亲妈妈和没人照顾的孩子太多了。但他们既不抱怨社会阶层，也不抱怨外交关系。

回到马尼拉，我请大家吃饭，人散去之后，我坐在Makati的一家咖啡店里，看着草坪上富人的周末家庭生活：户外音乐，狗在奔跑，阳光灿烂。作为外国人，觉得很美好，但我想本国人可能是会有冲突感的。可店员们也没有任何不开心，一个女店员还一直在唱歌。菲律宾人确实欢快，实在不行就出国工作呗。

我很羡慕这种欢快，在非洲苏丹的穷人很快乐，在墨西哥很多人都会跟你挥手欢舞，这就像《头脑特工队2》一样，我们东亚人脑袋里装的是Anxiety焦焦，他们装的是Joy乐乐。

这次菲律宾的绑架事件，我的第一反应是，这未必是本地人做的。我们出海拉美和非洲，在路上或班车上遇到拿刀让你交电脑手表的很多，我的同事在尼日利亚也曾被假接机人绑走过几小时，在墨西哥农村被村里围困盘查过，在哥伦比亚下班的路上被刀子顶过，在厄瓜多尔被绑过，但不求害命（高发地方可能是巴基斯坦），真正害命的，往往可能是菠菜产业园的那种比较多。

但我记得有一次在拉美，不知道是谁惹上了麻烦，有一群很年轻但来路不明的中国人冲入我们周末的聚餐。我们好容易甩开他们，不知怎么又跟来，脚踹冲入我们的KTV包房，让我们的人身安全受到了威胁，那个国家的华人很少，最后我们估计可能是福清帮。任何国家的犯罪都有一个特点，那就是伤害外国人，这些都是能搞大舆论的外交事件，犯罪分子不敢碰，唯独本国人往往没有心理压力。

关于菲律宾的反思：工业化缺失下的经济困境

几年后，Apple真的去了中东，与她的先生结婚，落户中东，生活改善了。我看他们的脸书上，记录了幸福的日子。当然我也听到一些菲律宾人在中东受到雇主虐待，而且因为签证等原因，他们毫无办法。其他菲律宾客户以及他们的同学还留在国内，做一个普通人。而菲律宾的经济似乎没有什么变化。

与我们常以“改革开放”作为叙事元年不同，亚非拉一直是开放的。但我常会感慨，它怎么就发展停滞了呢，甚至倒退了。显然，经济与开放程度无关。

我在海外工作时，常对比不同国家，发现发达国家不在于民主制度，而在于国家是否进入工业化的国家圈。但凡越过中等收入陷阱的，都是科技工业国，就可以以小博大，获得更高的利润。有了科技，那么一切都是增量市场。而民主国家，也有一堆上面贪腐下面无望的国家，如果没有科技，那就是存量市场，也缺乏控制力，就必然陷入内卷。

十多年前，大V博客因写了“钓鱼执法”而成为斗士。但我在海外看到，世界上三权分立的国家太多了，但能发达的国家没几个。就连美国朋友都说：“政客也只是一份工作，有其职场规则，也往往不是一份干净的工作。”

国富才能民强，有钱别人才愿意跟你讲理，没钱就只会斗争。想过上好生活的前提，是我们实现科技工业化。

而中国改开引外资时，都遵循了一项重要标准：国产化率。当年大众到中国合资时，最早是“三来一补”当作“加工贸易”，属于KD组装工厂，而中国仅能造轮胎、收音机、喇叭、标牌。时任上海市长朱镕基曾表示：如果国产化替代率不提高，他就引咎辞职。

后来高铁飞机等技术也跟上了，中国工业链都是被“国产化率”带出来的，实现造链、强链、补链，最终拥有了世界一流的产业链。没有国产化率的要求，招外资就不可能招来工业化；没有工业化，就难以“跨过中等收入陷阱”。这就是日韩与泰菲的区别。

日韩留下强悍的自主化产业链，而菲律宾留下的，更多是服务业，是饮料业。富豪似乎都在零售、营建、金融、航空、地产和电力等行业。这与亚非拉的富豪都一样，他们不会去做高科技的装备制造业。

日韩新之所以能够成功跨过中等收入陷阱，关键在于它们建立了自己的工业体系。而菲律宾在美国产业转移之后，什么工业链条都没留下。不是有制造业就能行，加工贸易是只长胖不长肉的，你最需要的，是自主拥有一些关键点。

本文来自微信公众号：达尼漫步（ID：daniwalk），作者：达尼