在不久之前，制作出《熊家餐馆》这样的热门剧集能让电视编剧们一生都衣食无忧，还有极少数人甚至能获得数十亿美元的财富。这部每集半小时的电视剧的第三季将于周三晚在Hulu上回归，自2022年6月首播以来，它已经揽获了现代电视剧渴求的一切——拿奖拿到手软、收视率常居高位，同时还包含着丰富的文化含义。
即便是在十年前，这样的成功也可能意味着获得多份22集的季播订单，并最终达成联合播出协议，为制片厂、剧作家甚至演员带来巨额经济收益。在某些情况下，剧集的演员甚至还能分得一部分播出利润。
但在如今的电视和流媒体环境下，利润分成几乎绝迹，甚至连利润本身也难以保证。
2023年的好莱坞编剧大罢工让美剧的制作停摆了大半年，随之而来的是对又一场经济衰退的担忧，导致整个行业都陷入了萎靡不振的境地——到处都在削减预算、裁员、压低报价，节目的订购量也大幅减少。随着资金减少，艺人经纪人和电影公司的高管们也只能为如何瓜分迅速缩小的蛋糕而争论不休。
一位代表知名电视制作人和演员的律师说：“我一直对制片厂方面的合作伙伴说的是，‘我对你们的评价就是，你们所做的一切都是在欺骗我们和隐瞒钱财，你们就是这样的人——50年来，你们所做的一切都是在欺骗人才’，而我非常痛恨这一点。而制片厂方面的说法是，‘简直不敢相信我们当时会让这些该死的人和我们共分利润，他们就是一群演员罢了，钱都是我们出的，他们怎么敢这样做。’”
一
《福布斯》估计，对于像《熊家餐馆》这样的热门剧集来说，该剧主创克里斯托弗·斯托勒每年与FX签订的总合约收入为500万美元，其中还包括他的编剧、制片和导演的费用。
一般来说，电视剧制作者在过去数十年间通常都会持有一定比例的剧集利润分红，但现在，情况有了改变。
斯托勒和他的联合主创乔安娜·卡洛并没有像几十年来电视创作者那样拥有剧集利润一定比例的分成，而是根据一系列成绩，例如续订季数、奖项提名和流媒体服务排名等，通过奖金池来获取奖励。
就《熊家餐馆》第三季而言，它横扫了2023年艾美奖，将最佳喜剧、最佳男主角、最佳女配角、最佳男配角，以及最佳编剧和导演奖统统收入囊中。
据《福布斯》估计，斯托勒和卡洛收获的奖金将略高于100万美元。二者相加，足以让他们跻身现代电视制作人的上层。但即便如此，这个数字还不到迪克·伍尔夫，《法律与秩序》）、格里格·伯兰蒂、泰勒·谢里丹、珊达·瑞姆斯等老牌美剧制作人年收入的十分之一——还想通过电视剧集赚大钱这条路，似乎已经行不通了。
在传统的电视剧联合播出体系中，像《宋飞正传》和《犯罪现场调查》这样的热门剧集很有可能催生出它自己的周边产业。一旦制片厂支付了制作费用，本质上就是把剧集无限次地出租给了分销商——首先是广播网络，然后是有线电视频道、海外市场，最后是流媒体服务。虽然大多数剧集都很难做到收支平衡，但一部热门剧集播出时间越长，最终就越有可能实现盈利，并能在联合播出协议中获取天价利润。
在这种体制下，各方都有动力尽可能多地制作剧集，而当长寿剧的合同到期续约时，剧集的编导和演员就有了相当大的谈判筹码，以争取更高的片酬和利润分成。
一个很经典的例子就是《老友记》，它每年都能赚到数亿美元，足以让华纳兄弟制片厂和美国全国广播公司喜上眉梢，也足以让演员们笑得合不拢嘴。众所周知，在第三季中，六位主演集体谈判，要求在节目播出期间同工同酬，并在最后两季中获得了每集100万美元的片酬以及节目利润的 2%。
《福布斯》估计，在《老友记》停播几十年后的2023年，詹妮弗·安妮斯顿仍然因为这部剧有1750万美元入账。
二
然而随着流媒体的兴起，这一切都变了。
在新形势下，一家流媒体公司既是制作节目的制片厂，也是首次播出节目的网络，还是重播节目目录的联合播出网络，这意味着从一部爆剧中获利的门路变少了。通过订阅获得的收入只能说是不温不火，而电视剧的制作成本却与日俱增，从而让续订更多剧集和更多季的动力化成泡影。
虽然《熊家餐馆》的口碑不错，但到第三季结束时，它的剧集总数才仅有28集，远远低于联合播出协议过去要求的100集门槛。而且，由于订阅收入不能直接归属于平台上的任一节目，该剧集的制作团队和演员都无法要求获得利润分成。
尽管如此，在过去十年间，Netflix 等流媒体服务商还是吸引到了众多的剧集创作者和演员，因为它们能提供高昂的前期费用，加上额外的后端参与买断，基本上是把每部剧都当做已经小有成功的剧集在付钱。而且，流媒体平台不像广播或是有线电视频道一样，受一次只能播放一部的限制。它们每年都能在几十部新剧中大浪淘沙，做出一到两部能红极一时的新剧。
SVB金融集团旗下研究部门MoffettNathanson的高级研究分析师罗伯特·菲什曼 表示：“当今世界碎片化趋势愈发明显。在现如今的流媒体领域，热播的定义显然和传统电视世界有所不同，这就是当今商业运作的现实。”
与此同时，在华尔街只关注订阅用户增长的大环境下，流媒体正当其道。
电视用户退订导致有线电视用户数量和广播电视收视率持续下降，尤其是在年轻一代的观众当中。尼尔森的数据显示，美国黄金时段电视观众的年龄中位数约为69岁，对于广告商来说，这个年龄段的人可不是香饽饽。因此，在传统经济模式下，能够实现盈利的电视节目越来越少。
三
为了找到一个折衷的办法，2021年，迪士尼推出了全新的电视工作人员薪酬模式，名为“剧集奖金大赏”，适用于旗下品牌的所有新剧。
对于像《熊家餐馆》这样的剧集来说，SBE给出了50点的积分，由剧集编导、制片人、试播集导演和主演们瓜分。当满足某些特定条件时，每个积分都能换取相应的现金奖励。比如每续订一季，就会给出“长寿剧奖金”——第二季和第三季约为20，000美元，到第四季将增至近100，000美元。如果剧集在相应的流媒体收视率中挺进前十或者摘得桂冠，就会获得“当季剧集排名奖金”。如果剧集获得艾美奖或金球奖提名，就能获得“好评奖金”。
对迪士尼来说，SBE是一种将薪酬与业绩挂钩的方式，而不用去计算节目的财务盈亏平衡点，因为这个平衡点一般要到第七或第八季才会出现，而且有好几次还导致了激烈的法律纠纷和审计。例如，在Fox的警匪片《识骨寻踪》中，演员和制片人将电视台告上了法庭，并因此获得了1.79亿美元的和解金。
在实际操作中，SBE让花更少的保证金，产出更多剧集成为了现实，但消除了所谓“全垒打”的可能，即避免了在几十年内支付给所有有权获取利润的节目制作人数十亿美元。
对于那些已经打出“全垒打”的制片人来说，他们曾经可以通过强劲的整体制作协议市场来弥补这个差距，例如据报道，Netflix于2018年和《美国恐怖故事》的制作人瑞恩·墨菲）签订了一份为期5年、价值3亿美元的协议。但如今，好莱坞的经纪人和律师们纷纷表示，这种协议已经一去不复返了——就连墨菲和Netflix在去年合约到期后也已经分道扬镳。如今，一个成功的首次上任执行制片人的平均年薪可能都不到150万美元。
近几个月来，多年来一直在为后端买断费用掏钱的苹果和亚马逊频频与好莱坞演员经纪人会面，介绍各自版本的奖金模式，以征求反馈意见。亚马逊一直在强调其在剧集大获成功的情况下获得更高回报的潜力，而苹果则对超出预算的剧集制定了新的惩罚措施。但在演员经纪人听来，这很像是流媒体出现之前的电视薪酬方案。
“房间里的每个人都笑了，”一位在场的顶尖演员律师表示。“因为这和亚马逊十年前的做法恰好相反，当时他们说的是这种对演职员工更有利，因为即使不会再有‘全垒打’，也会有人攻下一垒和二垒。”
与此同时，Netflix和亚马逊正在强化他们的商业服务，甚至在今年的广告客户推介会上做演示，以吸引广告商的入驻，这更加剧了这种似曾相识的感觉。除此之外，华纳兄弟探索公司从去年开始，将旗下HBO的部分节目授权给了Netflix，这种第三方联合播出的形式在以前是不可想象的。与此同时，华纳兄弟和迪士尼也宣布，他们将把自己的流媒体业务进行整合，以形成一种类似老式有线电视的服务。
四
然而，即使电视的未来似乎又退回到过去，它也不再可能为单独的电视节目创造价值。
在广播电视中，广告商会在特定的节目时段投放广告，以吸引该节目的观众，然后根据收视率和人口统计数据调整收费。这就是为什么在今年的超级碗期间，一则广告的费用可达700万美元。
而数字广告则是通过算法锁定目标观众，并根据观看人数收费。一家公司可能会在Netflix平台上投放广告，但它永远不知道广告会在什么节目的间隙播出。虽然Netflix可能会关注一部热播剧增加了该平台的订阅量或是用户使用时间，但广告商的大量涌入不会突然增加单个节目的价值。
韦德布什证券公司董事总经理迈克尔·帕切特表示：“流媒体上的广告不是为了赚钱，而是为了扩大你的覆盖面并降低价格。你要努力在广告收入上赚取足够多的钱，这样你就不会在意用户会不会为去广告付费了。”
对于今天的演员来说，每集七位数的片酬和《老友记》时代一样，仍然是这个行业的高收入水平，尽管现在距离当时已经过去了20年，也经历了20年的通货膨胀，每季的剧集数也从网络电视时代的每季22集减少到了流媒体时代的每季10集左右。
据《福布斯》估计，《熊家餐馆》的主演杰里米·艾伦·怀特在第三季中每集的片酬可达75万美元，比起去年有了可观的上涨，但正如一位资深的经纪人所说，“如果现在是2021年，我估计他每集的片酬能达到120万美元。”
问题的核心就在于商业利益和艺术利益之间的脱节。《熊家餐馆》是一部充满现代色彩的电视剧，讲述的是一位才华横溢的芝加哥厨师和他雄心勃勃的徒弟试图将一家低端餐馆改造成高档餐厅的故事。很难想象，一部如此紧凑的电视剧能在经过数个22集的剧季后仍能维持其活力。
即使那条路可行，对斯托勒和演员们来说，这个提议也没那么诱人，因为自从2022年第一季播出以来，他们都变得炙手可热。有报道称，该剧今年春天在芝加哥拍摄了番外，因此很多人猜测，第四季可能就是最终季。
这位经纪人还表示：“不幸的是，在流媒体争得你死我活之际，人们全然忘记，从历史上看，电视一直是一种B到B+的内容模式，目的是通过用户粘性来销售广告，而不是制作10集A+级别的电影，然后变成每个人都必须看的东西，每集花费1000万美元，这种模式对此并不奏效。”
