编辑 | 李双贤
题图人物 | Robert Evans在他位于比弗利山庄的家，图片来源视觉中国
10月26日，派拉蒙影业高管罗伯特·埃文斯（Robert Evans）在他位于比佛利山庄的家中逝世，享年89岁。此消息在本周一得到了埃文斯家庭发言人的证实。
中国观众对前演员埃文斯的印象或许还是《太阳照样升起》里的那个斗牛士，其实他还有一个更重要的身份：“好莱坞新浪潮的助产师”
埃文斯监制过《教父》和《唐人街》等划时代作品，改变了上世纪七十年代的电影潮流，其激进的制片方式影响了现世的作家、导演、演员、经纪人和制片人，对当下的电影风格与审美亦有贡献。
其中就有一句在电影圈流传甚广的名言：
“每个故事都有三个立场：我的立场，你的立场和真理。没有人在说谎。”
无论是用《教父》、《唐人街》复活派拉蒙、在董事会内斗中胜出、七段婚姻之外的罗曼史，还是与前国务卿基辛格打网球，甚至是长年吸毒并被指控贩毒，被控诉涉嫌谋杀……
在近一个世纪的光阴里，埃文斯把他全部的才华和荷尔蒙都播撒在好莱坞。
光影留情，在生前最后一次接受公开采访时，埃文斯却说：“现在的我只想做一个隐士。”
1.从推销员到名演员
1930年代的纽约市上西区，美国的经济大萧条没能对这个著名富人区带来太大的波及。从事牙医工作的父亲给了小埃文斯物质优渥的童年时光，还让他如愿以偿地成为广播电视里的儿童演员。
1956年11月6日，当时在兄长开办的女装企业担任销售员的埃文斯被派到好莱坞出差。在比佛利山庄的某个私人游泳池畔，他邂逅了女演员诺玛·希勒。
好莱坞式的狗血戏码第一次在埃文斯的人生中上演。希勒对埃文斯一见倾心，认为他是即将上演的电视剧《千面男》（Man of a Thousand Faces）中，扮演“已故丈夫”角色的完美人选。
1957， Man Of A Thousand Faces剧照，左一为埃文斯，图片来源:东方IC
凭借参演《千面男》，26岁的埃文斯以电视剧演员的身份，开启了他的好莱坞之路，并且很快就遇上了他的职业生涯瓶颈。
同年，原作者欧内斯特·海明威就公开反对将埃文斯选为《太阳照常升起》中的斗牛士角色，还是当时该片的导演扎努克力排众议，发表了那句著名的回应：
“The Kid Stays in the Picture(这孩子要留在这电影中).”
埃文斯将这句The Kid Stays in the Picture，作为在1994年出版的个人回忆录《光影留情》的标题，该书在2002年被制作成了的纪录片，图片来源：东方IC
在1950年代后期，埃文斯意识到自己缺乏成为真正电影明星的演艺才能后，他花了更多心思在经营服装业上，并一直做到公司被收购。
2．好莱坞“教父”，复活派拉蒙
上世纪60年代，整个好莱坞都到达一个瓶颈期，当时的主流电影制作模式是依赖成熟的明星+安全可售的剧本，创作力直线下降，行业呼唤破局者。
1966年，埃文斯（Evans）决定利用自己在服装业积累的财富从事电影制作。他先是购买当年的畅销小说《侦探》的改编权，然后动手将其送上大银幕。
《纽约时报》上一篇介绍埃文斯激进的制作风格的文章，成功引起了当时派拉蒙（Paramount）电影公司两位大股东的注意。
当时的派拉蒙在美国是“第九大电影工作室”，日子过得捉襟见肘，极其需要像埃文斯这样的革新者来放手一搏。
三十四岁即被任命为派拉蒙电影公司的制作副总裁，外界给埃文斯的评价大多是：“全无经验，凭一张俊脸和绝顶交际手腕上位”。
但是这些质疑，都没能动摇埃文斯要用新浪潮电影来重构行业，为自己正名的决心。
派拉蒙出品，科波拉导演的《教父》三部曲是被无数文艺青年和电影爱好者奉为教科书的神作，但是在当年《教父1》能够以最佳状态完整呈现，制片人埃文斯功不可没。
当时，派拉蒙的其他制片人以及放映商都对这部大长片心存疑虑，因为长片不符合当时的主流观影习惯，可能会影响票房收入。
但是埃文斯深知这些都是短视的想法，他毫不犹豫地行使制片人的特权，剪出了最终长达2小时55分钟的《教父1》，为派拉蒙挣来真金白银的同时，也带来了“派拉蒙出品，必属精品”的好口碑。
1974年，派拉蒙电影公司，埃文斯站在电影《唐人街》海报前，图片来源：东方IC
1960年代和1970年代，通过将“唐人街”和“教父”等项目推向大银幕，屡获得奥斯卡奖提名的同时，埃文斯也帮助复活了派拉蒙影业。
鼎盛时期的派拉蒙是美国电影公司里的第一名，埃文斯也一跃成为好莱坞的头号大佬。
据埃文斯的个人家庭电影放映师回忆说：“我几乎见过每位电影明星，顶级模特，制片厂负责人和国家元首走进他的家。罗伯特·埃文斯是好莱坞的教父。”
3.浪子、赌徒与隐士
在1972年《教父》首映礼上，陪在埃文斯身边的好友美国前国务卿亨利·基辛格还没能察觉到，此时的埃文斯已经被可卡因接管，即将迎来人生中的至暗时刻。
1980年，因为他的兄弟冒充医疗人员在代理商那里购买了19,000美元的可卡因，埃文斯受牵连被捕入狱。虽然后来因为主动认罪，且承诺拍摄禁毒电视广告，免除了牢狱之灾，但糟糕公众形象则无力回天。
1983年，在拍摄科波拉导演的犯罪剧《棉花俱乐部》（The Cotton Club）时，埃文斯又被卷入谋杀丑闻，涉嫌谋杀一名该剧的投资人。
据当时警方提交的报告显示，“至少有两名目击者”称埃文斯卷入了该起谋杀案。
但是他却从未受到过犯罪指指控，反倒是他的前女友因此被判有罪入狱。
他在1993年对《泰晤士报》说：
“我过了10年可怕的生活，我整夜都在哭泣。”
“我一直都是赌徒，”他在2016年突然告诉另外一个记者。
已经经历过七段都不算太长的婚姻的他（最后一次结婚是迎娶了怀特勋爵的遗孀，那一年他刚满75岁），在2017年接受《名利场》采访时又称自己是“隐士” ，只愿安静地生活在格雷塔·嘉宝曾经拥有的房子中。
尾声
时间和回忆录似乎会治愈他生前的坏名声。作为新老好莱坞之间的桥梁，埃文斯的后半生始终在担任独立制片人，直接或间接监制出品的影片达200多部。
“我们没有为商业而努力，”埃文斯在2002年的一次公开采访中表示：“我们追求原创。我们踩过很多的坑，但是我们也遇到过‘魔法’。”
他还说过： “共享的记忆为每个人提供不同的服务。”
而罗伯特·埃文斯给好莱坞带来的魔法，继续存在于电影从业者们的群体记忆中，为下一个愤世嫉俗的行业颠覆者提供启发。
参考资料：
1.Robert Evans, 'Chinatown' and 'Godfather' producer, dead at 89 https://edition.cnn.com/2019/10/28/entertainment/robert-evans-obit/index.html
2.Robert Evans, a Maverick Producer of Hollywood Classics, Dies at 89
https://www.nytimes.com/2019/10/28/arts/robert-evans-dead.html
3. Robert Evans: passionate midwife to the Hollywood new wave
https://www.theguardian.com/film/2019/oct/28/robert-evans-dies-hollywood-new-wave-coppola