本文来自公众号：L先生说（ID:lxianshengmiao)，作者：Lachel，题图来自：视觉中国
2019年10月29日，是互联网的50岁生日。
有些朋友可能会意外，互联网居然已经50年了？
但更多的朋友也许会惊诧：互联网居然才50年？
的确如此。如今，2019年，每一天，几乎在我们醒着的每时每刻，我们都时刻保持在线。手机，电脑，微信，QQ，社交平台……到任何一个新的地方，第一件事永远是“找Wi-Fi”。
互联网早已成为我们生活密不可分的一部分，早已不存在“上网”、“下线”这种说法 —— 我们难以想象没有互联网的日子。仿佛从文明诞生之日起，它就一直存在。一切如此自然。
50年实在并不是一段很长的岁月，但已足够让这个世界发生巨变。
如果我们把目光放在中国，那时间还要再缩短一点。中国第一次接入互联网，是1995年，也就是24年前。
当时，上网还没有宽带，叫做“拨号上网”，需要装一个“猫”，并占用电话线。拨号时需要听一段十几秒的拨号声 —— 这段拨号声我到现在还记得。
上了网，网速也只有56kbps，打开一个网页都要几分钟。上网久了，电话线会发烫，并且别人打不进来，所以得赶快下线。
上了网能干什么呢，其实什么都干不了，因为那时连百度都没有，只有极少数几个门户网站和BBS。最早的一个BBS应该是经典的“水木清华”，当时还没有图形界面，屏幕上面是一片字符。
那个时代还有网游，当时叫做文字MUD。同样没有图形界面，系统会用文字告诉你，你在哪里、周围有什么，需要输入命令进行交互。比如打怪就要输入“/kill”，交谈就要输入“/talk”，诸如此类。
很有趣的是，1999年，北京还做了一个实验，叫做“互联网生存挑战”。要求参与者住在一间酒店里，足不出户，只依靠一台联网的电脑度过72小时。一切日用品和食物都需要在网上购买。
显然，放到现在的话，如果换成72小时断网挑战，估计很多人连第一天都撑不下来。
随后，网络在国内流行起来，开始出现OICQ，聊天室，网络文学，个人博客，开始有简单的Flash动画，出现各种各样的论坛。也开始诞生诸如“GG”、“MM”、“冲浪”……这样喜闻乐见、耳熟能详的网络语言。
再然后，就是BAT的时代，淘宝，网游，移动互联网，微信公众号，手游，短视频。
时间像潮汐，一转眼，就是20年过去了。
1
无论如何，我无比感恩互联网。
如果没有互联网，我们很难像如今这样，接触到如此浩瀚的信息。
信息和知识仍然会被垄断在少数人手里，我们只能从教材、书籍、电视里，去汲取别人想让我们知道的东西。
知识分子会成为人群的极少数，大多数人仍然也许会困在自己的环境里，终其一生。
互联网第一次打破了信息的壁垒，让全世界每个角落的人，都有机会获悉全球其他角落正在发生的事情，看到更大的、闻所未闻的世界。
从这个角度来讲，说互联网是人类文明史上最伟大的发明，毫不为过。
但正如我很喜欢的一位科幻作家，刘慈欣，在 2018 年克拉克奖颁奖礼上面的发言：
但另一方面，世界却向着与克拉克的预言相反的方向发展。在《2001太空漫游》中，在已经过去的2001年，人类已经在太空中建立起壮丽的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核动力飞船已经航行到土星。
而在现实中的2018年，再也没有人登上月球，人类的太空中航行的最远的距离，也就是途经我所在的城市的高速列车两个小时的里程。
与此同时，信息技术却以超乎想象的速度发展，网络覆盖了整个世界，在IT所营造的越来越舒适的安乐窝中，人们对太空渐渐失去了兴趣，相对于充满艰险的真实的太空探索，他们更愿意在VR中体验虚拟的太空。
这像有一句话说的：“说好的星辰大海，你却只给了我Facebook。”
当然，我本人也是赛博朋克的狂热爱好者。如果抛开科幻，来看现实，我们似乎不得不面对这么一个问题：
像如今这个时代，每个人在一天所有的时间里，要么盯着电脑屏幕，要么低头盯着手机，把自己的生活、时间和思考，全都交给这么一片小小的、发光的荧幕 ——
这究竟是文明发展的必然，还是不小心拐进去的一条岔路？
2
怀有同样忧虑的，还有互联网的创立人之一， Leonard Kleinrock。
1969年10月29日，正是他亲手发送的第一条消息“Login”，宣告了互联网的诞生。
但在互联网 50 周岁之际，他的观点却是：
“我们正在失去思考的能力”。
为什么这么说呢？因为互联网成了我们的延伸。
我们通过互联网看到外面的世界，这是眼睛的延伸；通过互联网进行协作，提高生产效率，这是手的延伸；藉由互联网购物、工作、社交、互动，这是脚的延伸。
这些都很好。
但一个趋势是：互联网似乎正逐渐成为我们大脑的延伸。
我们每天借由互联网获悉信息，构成我们对世界的看法，把它们变成“自己的观点”。
我们通过互联网搜寻答案、解决问题，让互联网代替我们去思考，然后接受这个思考的结果。
我们不再关心自己想看什么、需要什么，而是交给聪明的算法帮我们决定。
我们把自己的记忆，储存在各个APP里，在需要的时候，再分门别类地翻找、搜索、调用……
我们难以想象离开了手机、电脑、互联网的日子，因为它们早已不是我们的工具，而就是我们自身的一部分。在它们上面，承载着我们的记忆，思考，情感，决策，甚至，一定的人性。
这就是 Leonard Kleinrock 的忧虑：
“互联网上、电脑里、硬盘里的东西，都不在你的大脑里，这样，等你开车、洗澡时，因为它们不在你的大脑里，你就没法利用它们来进行思考，没法通过它们组合出新的东西。我们思考的能力正在被夺走。”
这是一件好事还是坏事？就取决于你怎么看了。
3
认知科学家和哲学家 Andy Clark，把这种现象称为“意识的延展”。
他认为，把人类跟外界环境截然分开，本就是一件奇怪的事情。为什么呢？因为每个人在成长的过程中，必然都需要跟外界“整合”。比如：如果没有外界信息的刺激，婴儿既不可能学会听，也不可能学会说话。
从这个角度讲，我们每个人，其实都是“半机器人”。
我们的思考需要通过语言，而这一点，已经把外部的设备，整合进了我们内在的“自我”里面。
如今，我们只不过是把这些外设，如书籍、纸笔、父母手把手的教育，等等，换成了互联网和网络产品而已。
Andy Clark 认为：把意识看作是人体本身“内在的”、“封闭的”存在，这种看法是荒谬的。我们写字需要纸笔，那么纸笔就是我们意识的一部分；同样，我们每天都离不开手机，那同样可以说，手机就是我们意识（乃至于人体）的一部分。
我在之前的文章里也提过这个观点：当我们说“记忆”时，指的早已不是“大脑里的记忆”，而是手机、电脑、网络、一切我们能够寻求帮助的人，所组成的庞大的数据库 —— 我将其称为“群体记忆系统”。
原因非常简单。我们的大脑进化太慢，而这个世界发展又太快。当它面对着这个信息时代，就像一个来自原始部落的原始人，突然间掉进了一座现代大都市 —— 目瞪口呆、手足无措。
我们需要电脑和网络来帮助我们记忆事物、找到事物、思考事物，以弥补大脑的不足。
但它有一个非常关键的地方：在这段你和网络的关系里面，谁才是主导的一方？
4
不知道大家有没有想过一个问题：人为什么要有记忆？
显然，并不是为了让我们记住过去，更不是为了让我们怀旧 —— 因为这些对机体的生存和繁衍没有意义。
答案是：人之所以有记忆，是为了更好地适应未来。
正是因为我们拥有记忆，我们才能对遇到的新问题，进行思考、分析、模式识别，调用过去的经验，去更好地应对它，适应环境。
因此，我们无需拥有过目不忘的记忆力 —— 实际上，人脑如何从繁复的事件经历中模糊化，抽取要点，进行储存，以更好地理解世界，始终是电脑难以实现的事情。
这就是经典的“莫拉维克悖论”。
但是，当我们把记忆交给电脑和网络时，我们也就相当于，同步交出了思考、决策和解决问题的一部分权利。
如果“群体记忆系统”只是我们的工具，我们可以凭借强大的自主意志去主导它、使用它，那问题会好很多。
但如果我们慵于这种“不用思考的懒惰”，让它替代我们思考，那也就意味着，我们被自己的造物所反过来主导了。
我会觉得，这是一件挺可怕的事情。
5
那么，这一切会去往哪个走向呢？从几个细节就能看出一些端倪了。
你有多久不曾好好读完一本书，而是依赖于评论、引用、浓缩？
你有多久没有认真读完一篇文章，而是打开，瞥一眼，觉得兴趣不大，就匆匆关掉？
你有多久没整理过自己的关注列表，而是靠智能推送和信息流，刷到什么看什么？
你有多久，没有好好思考过一个问题，而是第一时间，上网搜一搜，看看别人怎么说，然后搬过来，当成自己的观点？
这张列表还可以列下去，永无止境。
同样，关于互联网对大脑影响的研究，也层出不穷：
过度沉溺于虚拟社交，会导致内前额叶得不到锻炼，从而降低我们的抗压能力。
过多的信息噪音，会导致大脑应接不暇，始终处于认知过载的状态下，从而养成一种习惯：倾向于从表面、直接可感的特征，去筛选和过滤一条信息。
大量的“可替代信息”，会导致我们坐不住，难以深入地、较长时间地思考一个问题，需要不断跟新鲜刺激对抗。
快速的响应和环境变化，会导致我们趋向于“扁平化决策”。什么意思呢？就是选择那些更容易有短期反馈的选项，更莽撞地做出决策，排斥深思熟虑。
外界的即时反馈和奖励，又会让我们的“奖赏系统”产生依赖性，对这些大起大落的奖赏成瘾，从而更容易感到失落感、空虚感……
这张列表也可以列下去，永无止境。
6
我们还可以更深一层来思考。
互联网的本质是什么？是一种数据传输的渠道。在互联网之前，整个人类社会是迟滞的，数据传输需要非常久；但互联网的诞生，使得信号可以在毫秒之间，跨越千万里的距离。
这很像什么呢？人体的神经网络。
如果我们把整个人类社会看作一个群体生命，那么，我们是不是可以说：有了互联网，这个生命体才真正拥有了“活”的可能？
进一步，这个生命体的“大脑”是什么呢？非常显而易见，人工智能。
互联网加上人工智能，才是真正的完全体。互联网将数据交由人工智能处理，人工智能有了如此庞大的数据，才有用武之地。
霍布斯在《利维坦》一书中，提出了“利维坦”这种国家形态。什么是利维坦？每个人都放弃管理自己的权利，把它们让渡出来，组成一个强大的集体。这个集体正是由一个个平等的人所构成，拥有集体的意志和力量。
如果我们把人工智能看作大脑，把互联网看作血管和神经，把自动化看作千千万万只手，这就构成了一个“利维坦”。
在这个语境下，每个人、每台终端，就是这头巨兽的一个个神经元。而每一个强人工智能，就是一群神经元所形成的局部神经网络，也就是一个低层级的智能。
这些低层级的智能整合起来，就构成了一个更高层级的智能。
这也正是我之前提过的问题：
当人类跟这个“群体智能”连成一体，当你一切思考、决策，都由这个庞大的群体智能来支撑、来帮忙，甚至来指挥的话，我们还有所谓的自由意志吗？
我们可以毫不费力地知道“什么是最好的选择”。但这还是我们“自己”作出的选择吗？
当然，从目前来看，这还停留在科幻的程度。强人工智能至今遥遥无期（目前的AI只是弱人工智能，并不会真正地思考和推理），脑机接口才刚刚开始第一步（Elon Musk的Neuralink公司），全人类互联更是超越想象的科技。
但是，正如50年前的人无法想象互联网，我们也无法想象未来的科技。
而人性又是亘古不变的。
我们只需看看现状就可以了：当一个热点事件发生，大家在网上交流、讨论、义愤填膺时，我们会容许“异见”存在吗？
我对答案实在不乐观。
7
当然，这些多多少少都有点“技术恐慌论”，听起来也似乎很遥远。
我们在许多事物上犯过这样的错误：比如，电话诞生时，许多人觉得是社会生活的耻辱；自行车诞生时，很多人将健康问题归结于它；小说诞生时，被很多人认为是毒害青年的垃圾。诸如此类。
但是，黑天鹅事件永远会发生。08次贷危机到来前，几乎没人能预见到它会发生；氟利昂破坏了臭氧层，不得不被国际公约禁止；含铅汽油提高了汽车的效率，但不久后发现对大脑有损伤，甚至可能跟犯罪率相关，不得不逐步禁止。
面对一种全新的事物，永远需要有人去拉一下缰绳，去说一些不合时宜的话。
当然，我不希望你对技术的发展持悲观看法。但是，我们不妨在日常生活之外，在有空的时候，想一想这些问题，思考一下自己的生活：
我是否太过依赖现代社会的“便利”，乃至于放下自己思考的权利了？
这并不是一件坏事，不是吗？
最后，还是感慨一下，互联网诞生才50年，就已经使全球发生了巨变。
我非常好奇，也充满期待：再过50年，当互联网百年诞辰的时候，我们会迎来一个什么样的时代？
所以，不妨一起做个约定：
好好生活，保护身体，再活50年。
等到2069年，再一起看看那个全新的时代。
不见不散。
本文来自公众号：L先生说（ID:lxianshengmiao)，作者：Lachel