10月23日，虎嗅在北京前门西打磨厂街的深秋朝阳里，走进了建筑设计师马岩松的“胡同泡泡”，并在他拍摄短片的间隙采访到了他。生长于北京，毕业于耶鲁，又是天才建筑设计师扎哈·哈迪德（她在中国的作品有；北京的银河SOHO、望京SOHO和上海凌空SOHO）的弟子，这样的背景使得马岩松成为了一个心怀老北京市井旧梦，同时又极具未来感奇思妙想的建筑设计师。
朝阳公园的黑色大厦“骏豪”、加拿大“梦露大厦”都是他的作品，今年他还设计了四合院幼儿园、百子湾公租房等项目，以及2020年即将建成的“卢卡斯叙事艺术博物馆”，每个项目中都有他关于公共场所、市民空间的思考哲学。
本文系虎嗅年轻组作品，首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。“脑洞很大，制造变化”，我们希望呈现当下蕴含在年轻人消费品中的创意洞察，及其反映出的产业和文化现象。
作者丨曾欢
头图丨马岩松，由MAD建筑事务所提供
“看，那栋黑楼。”
踏入北京朝阳公园方圆三公里内的任何一个地方，这句话就像一条“通关密语”。你不对别人说，别人也会对你说。
因为那黑楼，实在也黑得太显眼了。来不及顺着说话人手指的方向望去，这栋黑漆漆、轮廓呈流线型的双塔建筑，早就闯入你眼帘，周围一片外观颜色相似的火柴盒建筑群，瞬间在眼睛定焦后，成为模糊不清枯燥乏味的背景。甚至，不仅是周围的建筑，在某导航软件直接搜索“神秘黑色大楼”，全北京也有且仅有一个结果——骏豪·中央公园广场。
事实上，流传在人们口中的“黑楼”并不是以一个单体建筑的形式存在的，它是建筑设计师马岩松和他带领的MAD建筑事务所打造的“朝阳公园广场及阿玛尼公寓建筑群”的一个部分。
黑楼所属的整个建筑群总建筑面积约22万平方米，由10座高低错落的建筑组成，一边，连接着朝阳公园的绿树和湖面，另一边，向着灰白的混凝土城市延伸开去。
马岩松将这个项目命名为“墨色山水”，其工作室MAD的官方介绍中写，他运用了中国古典园林建筑中“借景”的办法，使得某种角度望去，这个墨色建筑群“像一幅展开的山水画卷，又像是一组盆景”。
当然，有人不认同这个说法。他们用“暗黑”、“压抑、“诡异”之类形容词抒发看见这个“非常规”建筑时的不适应感，更有人在设计之初就向马岩松发难：“你这个楼干嘛（弄成）黑的？那个楼是白的，边上另一个楼也是白的，跟边上和谐一下。”
“我说，可能是边上有问题。如果和谐的话不是继续去犯错误吗？总有一天你要（把错误）扳回来，总有一个转折点。”马岩松回忆起这些，老北京标志性“爱谁谁”的微笑顺着他的京腔，从脸上悄然飘过。
对于这位自小在胡同里长大的建筑设计师来说，邻里相通，鸡犬相闻的社区感和自然感是写在他骨子里的东西，这使得在他眼中，如今人们习以为常的、“趋同的、灰突突的方盒子”建筑才是真正的错误——它们没有理想和灵魂，无法让人寄托情感，甚至本就不属于中国城市的语境——是新建筑在破坏老城市。
这是“黑楼”背后的马岩松，他性格里有一种天生的幽默和不羁，比如，他的工作室叫“MAD”，一种广为流传的解释是“妈的”。他的想法天马行空，过去的这些年里，他在以自己的方式，对这个城市中的错误，做出自己的修改。
山水城市和“陌生感”
用马岩松自己的话说，朝阳公园广场，也就是所谓“黑楼”，是他正式明确自己“山水城市”理念之作。而他之所以要将这个理念作为自己设计时的纲领性思想，源于他内心中，与钱学森的一场跨时空对话。
从1958年起，钱学森开始在一系列书信中对中国未来城市建设提出自己的想法，到了1990年，他在园林城市的基础上提出了“山水城市”的概念，在给吴良镛的信中，钱学森写道：“能不能把中国的山水诗词、中国古典园林和中国的山水画融合在一起，创立’山水城市’的概念？人离开自然又要返回自然。中国能建造山水城市式的居民区吗？”
目睹着北京城胡同危房改楼的变迁，两年后，钱学森难抑不解和焦急，再次提到“山水城市”，在给中国建筑学会顾孟潮的信中，他写道：“现在我看到, 北京市兴起的一座座长方形高楼，外表如积木块，进去到房间则外望一片灰黄，见不到绿色 ，连一点点蓝天也淡淡无光。难道这是中国 21 世纪的城市吗?……对于中国城市 ，我曾向吴教授建议 ：要发扬中国园林建筑,特别是皇帝的大规模园林, 如颐和园 、承德避暑山庄等，把整个城市建成为一座大型园林。我称之为’山水城市’” 。
马岩松觉得，钱老的那些认识和观点，到今天依然成立，但其设想和对城市精神的追求，却在人们对西方现代化的崇拜中，被淹没了。“我可以从我的实践中解释这些东西。”时空这一端的马岩松后来将自己的作品寄给了顾孟潮，“他说如果钱老看见我这个作品的话会很高兴。”
在几次“把建筑当做自然景观去设计”的尝试之后，马岩松对“山水城市”的追随，终于在朝阳公园广场
项目中确立下来，“朝阳公园为水，高塔写字楼为峰，独栋写字楼为坡，精品办公为脊，住宅为峦；结合园林景观设计，集湖、泉、林、溪、谷、石、峰等所有丹青要素为一体，勾勒城市山水画卷，在建筑平面、立面、景观设计中充分表达’城市山水’的意象，达到建筑和环境合一。”马岩松在朝阳公园广场的项目札记中这样写。
如上文提到的，对于马岩松在朝阳公园广场中对“山水城市”的实践，不仅有人从感性层面上表达反对，还有人从根本的理论层面就提出异议，在知乎上搜索“山水城市”，会看到很多不喜欢、不认同马工做法的答案。
从毕业到成名，一路走来，类似的争议时常围绕着马岩松，一直以来，他似乎从未被这些声音影响。每当遇到以“有人认为……”、“大家都不喜欢……”为开头的问题，他会逗乐一般的接着反问一句——“有人/大家是谁？”早前的一次采访中，他更直白地说过：“我不是很在意别人理不理解我的作品或我这个人。”
“我真正想说的是，现在城市里应该考虑自然和人的感受，这个东西其实是更普世的。我现在越来越多在欧洲、美国做项目的时候，很多人问我说，西方人怎么接受山水的概念？其实没有必要知道山水的概念。我的想法是一个超越了现实主义的一个全球化普世的东西，只不过我是受到东方传统的这种启发，我想未来应该是更关于人文自然的一种城市建设。这东西（山水城市）是普世的，它超越了山水本身的、字面的象征。”
如你所见，马岩松是把自我表达放在很靠前的位置那类建筑设计师，即便在朝阳公园广场这样的商业地产项目中，他也依旧如此。与其说他不在意自己的设计和周遭格格不入，不如说，这根本就是他的追求所在——在一堆他认为是错误的答案中，做那个正确的，势必是突兀的、陌生的，但他认为正是突兀的“陌生感”，才让他的建筑存在就是一种批判，才能激发人去思考。
“我希望我的建筑有一种抽象的、跟现实没有关系的陌生感，我想把这个时空拉开，让人们想’为什么是这样的’，这样才能感觉传统更内在了。”马岩松说。
胡同泡泡和“针灸”
早在2006年，当马岩松凭借全是曲线的“非常规”方案，一举拿下加拿大密西沙加市最高建筑梦露大厦的设计权时，世人就见识过他能大胆“耍开”到什么程度。
梦露大厦
那时候，中国媒体自豪地总结说：“那是中国建筑师第一次在公开国际竞赛中赢得设计权”、“建筑界30岁前成名是绝不可能的，除非你是马岩松”，但对于马岩松自己来说，那是自我表达的一次胜利。“我其实能做的就是表达自己，能不能实现，也许不能实现，也不是一件坏事。”
2006年3月28日，密西沙加市长黑兹尔·麦卡利恩女士在加拿大国家电视塔宣布，来自中国的MAD建筑事务所赢得此次竞赛
这或许是他天生的性格所致，或许也与他在耶鲁读硕士期间那些授课大师们的影响有很大的关系，比如著名设计师扎哈·哈迪德，研究生毕业后，马岩松曾在扎哈哈迪德建筑事务所工作过一段时间，因此他也被看作是扎哈的弟子。扎哈其人和经历，对马岩松来说是一种支撑职业生涯的鼓励。同样，无关围绕他老师的那些争议。
“我的老师那时候弄了20年没建成房子，但我觉得这段时间其实（能）给很多年轻人（以）鼓励，她所有的表达，都不是为了现实接受它。那个时代我觉得特别辉煌，那代建筑师弄出来好多想象，现在看不切实际，可是也许我们这一代人，或者年轻这一代人，很多时候都是受那时候一些空想的影响……这些想象的东西反而变成一个思想的历史，我觉得这个是建筑师一个最大的满足感。就是他们好像在慢慢建立一个物质的证据，证明人是有这个思想过程的。”
于是，即使在激烈竞标、比稿、向甲方妥协的行业现实中，马岩松仍将这种空想的传统继承下来。2005年，他开了一个名叫《北京2050》的脑洞，其中包括把天安门广场变成森林公园、让CBD扁平、漂浮起来的“CBD上空的浮游之岛”和在胡同里见缝插针插入“泡泡”的未来胡同，这样三个大胆的畅想。2006年，这个方案在威尼斯建筑双年展展出。
脑洞太大，以至于，其中有些项目仿佛他讲出来就是为了听见那句“不可能”似的，但是无所谓，他又重复了一次，“我做很多东西，不是以实现为目的。”
不过，他也从未主动放弃过去实现的可能。快二十年过去了，胡同泡泡缓慢地，但也成功地散落进了北京老城区的两条老胡同里。2009年，胡同泡泡第一次出现了在位于北京老城区的北兵马司胡同32号的小院里，是一个加建的卫生间和通向屋顶平台 的楼梯，它看上去仿佛是一个来自外太空的小生命体，光 滑的金属曲面折射着院子里古老的建筑以及树木和天空 。
十年后，一个典型的北京深秋清晨，虎嗅又在前门东区的西打磨厂街看到了新落成的胡同泡泡，它们漂浮在218号一座坐南朝北的清代四合院中，镜面金属空间，反射着铺洒在前门的朝阳和年龄不知几何的老树，像一个巨大的泡泡，舔抿着土地和建筑的边缘，从地面延伸到了露台，空间内部是一个楼梯，它丰富了建筑的功能，又因独特的外表，在俯瞰时，隐匿在了屋檐之间，让胡同还是胡同的样子。
在胡同泡泡的项目中，马岩松和他带领的MAD工作室，反复践行着他们设计核心的“四个方法”，具体指：不动（即不去用新的、大规模设计破坏原本已经脆弱的社区生态 ）、更密（即增加建筑密度，要更多的人生活进来）、针灸（即见缝插针，对已拆掉的地方点状插入式地进行改造和新建，以点带动面，对城市肌理中的细胞和经络进行激活）和精神（即构建以人和自然的情感联系为核心的、新的城市文明）。
其中，“针灸”的提法最能显示马岩松个人的风格，也最能体现胡同泡泡的理念核心——面对老城，不用大尺度的重建去回答未来城市生活图景这样宏大的命题，而是通过改变局部的情况而达到整体社区的复苏，小尺度的泡泡元素，无论是做茶室、卫生间还是楼梯，都能磁铁一样去更新生活条件、激活邻里关系，让胡同重新变成人居住的地方，而非富人的会所或者景点，同时与其他的老房子相得益彰，给各自以生命——这，就像是在给“城市病”做针灸。
即便具备十足的功能性，胡同泡泡仍属概念型的设计作品，面对关于造价施工难度等问题，马工脸上有洋溢起那种熟悉的笑容，“这些都不是问题，嫌贵的话，我可以给你做小点嘛！”
真正能投入使用的公共项目，是马岩松最感兴趣的项目。在这些项目里，他的“脑洞”不仅能落地，还能真正被使用，被居住，被感受，甚至真正改变当下人们对于建筑和社区的认识。
比如，MAD2015年底完成的哈尔滨歌剧院的设计，从外部看，整个歌剧院由曲面的白色铝板构成，呈现出蜿蜒匍匐的外形，完全融入到了自然和地形之中，在下雪的冬日望去，它和天地融为一体，在内部，人们的目光可以穿过镂空通明的屋顶直达天空，“我们希望哈尔滨歌剧院成为一座属于未来的文化中心，一个可以进行大规模演出的场所，同时也是一个整合了人群、艺术和城市身份的动态公共空间，并且与此同时融入到周边的自然环境之中，”
哈尔滨大剧院
比如，去年年底，MAD在一座自1725年已有历史记载的四合院的屋顶，设计建造了一片漂浮的屋顶，人称“中国第一个漂浮幼儿园”，将老建筑的屋顶变成了一个户外运动和活动的平台，“很多人跟我去看，出来说感觉自己回到了四岁。”
北京四合院幼儿园
也比如，最近，马岩松参与设计了一个北京的公租房项目，他继续天马行空，没做成塔楼，也没做成板楼，不将小区封闭起来，“因为那样太像兵营了，没有社区感”，他把楼道设计成“歪歪斜斜”的，把一层商铺和街区的屋顶连起来做成一个公园，上面还有长达一公里的跑步道。“公租房，我们一般理解它是给低收入人群的，普遍的做法是，不但围墙围起来，而且选址在荒郊野外，但我们把它开放了，而且把里面弄的有点精彩，就是让城市跟它有一个共融，大家愿意来这。我们希望这里空间上有社区感，功能上有社区感，心理上也有社区感。”
马岩松对国内这些的公共项目感兴趣的另一个重要原因是，在这些项目中，建筑设计师可以获得更广阔的发挥空间，这是他曾经最渴望的东西，“中国仍然是机会最多的地方。”他说。现在，马岩松也在清华教课，他觉得，面对这样的环境，眼下中国建筑设计学生最缺乏的是反叛精神。
“反叛，我觉得他们很成问题就是这个。上到好学校的人有一种自我满足，这种自我满足的源泉在于别人承认了他，这是很可怕的。就是他认为自己被别人承认这件事是一件好事，不管是系统还是他的学校，还是将来出国留学，哪怕是全世界都认可他，都不重要，因为所有的开拓新东西的人都被全世界质疑过，所以提出个人的独立的观点，这个是最大的挑战。”
不在意别人评价的马岩松如今以成功者的身份被人追随，但他似乎仍未忘记去反叛，当问及他何以不断用作品去创新，去打造“陌生感”时，他说，还是来自对现实的批判，因为眼前的这座城市，他放眼望去，太多的现代建筑，都是错的。
