本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：张飞，题图来自：东方IC
豫章书院曾在2017年被媒体广泛报道，其以戒网瘾之名，对学生进行人身伤害的事实，震惊全社会。随即，豫章书院被有关部门依法处理。但是，这一事件的揭露者却在这之后遭遇一系列的冲击和报复，无形阴影，一直在这群发声者身后。
故事时间：2017年～2019年
故事地点：南昌、宁波、南京等地
见到陆颖刚是在2019年10月中旬。他的家在宁波市区一栋普通的住宅楼内，这是一栋由内而外老旧的住宅楼，楼房里外的墙漆都有成片剥落的地方。我们在他的书房里聊天，陆颖刚坐在书房里唯一一扇朝北的窗户前，光线昏暗，陆颖刚毫无节制地吸着烟。
“正常人来说，我现在就是在找死。”一年前，介入豫章书院事件成为网络志愿者之后，陆颖刚检查出胃癌征兆，经过住院治疗，至今处在恢复期，他说像这样子抽烟，跟着来的应该是肺癌。“现在，最好的缓解方式就是抽烟了。”
几天前，我在网络上看到当年曝光豫章书院的网络作者“温柔”发布网帖。2017年11月，“温柔”在网络曝光豫章书院（豫章书院修身教育专修学校）存在以戒网瘾之名，对学生进行严重体罚、囚禁、暴力训练等诸多问题，当时，事件以豫章书院被当地主管部门注销办学资格为结局。
事件过去两年，“温柔”在新的网帖中称，当初有一批志愿者隐于幕后，帮助受害学生和媒体收集证据，推动事件被关注、探究和讨论，他们如今遭到不同程度的报复，有的遭到公司辞退，志愿者“子沐”选择自杀。
我先联系到“温柔”，想知道在过去的两年中，这些当年在事件中甘愿隐去姓名的志愿者到底经历了什么。在他的介绍下，我跟亲历“子沐”自杀的另一志愿者陆颖刚取得了联系。
2017年，得知豫章书院被注销办学资格，陆颖刚一度以为事件中的作恶方都得到了应有惩罚。可两年来，陆颖刚说，他的生活已经被骚扰和报复搅得很烦。
我和陆颖刚聊了一个下午。陆颖刚的母亲也在家，她远远地坐在他家阳台上的缝纫机前，置身事外。
1、自杀的志愿者
“子沐”出事是在2018年5月16日下午。在豫章书院事件中，她是第一批提出帮助“温柔”联络受害学生搜集证据资料的志愿者之一，后来陆颖刚加入他们，两人在事件暂告一段落后，发展成男女朋友关系。
“子沐”自杀那天，两人刚见过面，中午吃过饭，陆颖刚告别子沐，搭火车从南京返回宁波。
晚上九点多钟，陆颖刚给子沐室友发来的信息：子沐好像失踪了。陆颖刚让对方赶紧去学校教学楼附近找，一个预感出现在他脑中：“她在自杀。”
陆颖刚不断地跟子沐通话，想让她说出准确位置，同时把通话中能得到的信息用QQ告知在南京寻人的子沐室友：“（她那边）很大的风声，我不知道她在哪，她只说我找不到她”。到了十点，他的QQ收到子沐发来的信息：“割腕好疼，药好苦，反胃了都”“对不起，我食言了，今天早上的确是告别，对不起”。陆颖刚立马把这些消息通过QQ发给子沐的室友，“打120，她吞药了”“等下带她去洗胃”“快点！她只突出部分药物”，没顾上把“吐”错打成“突”。
好在，晚上十点半，子沐被同学和老师发现，及时送到医院抢救了回来。
陆颖刚认为，“子沐”之所以自杀，与她在豫章书院事件后遭到的报复和骚扰有关。
陆颖刚展示了几张截图，一名疑似和豫章书院利益相关的网友，曾故意泄露子沐和他的个人信息。“他陆陆续续把子沐是南京的、是一名本科学生等信息往外曝……他也知道我是宁波的，知道我当时试图用无人机拍摄（豫章书院）。”
陆颖刚说，他当时瞒着现实生活里的家人和朋友去当志愿者，通过网络和询问他身边的人不可能知道志愿者自己这么多信息，这些信息之所以泄露，是因为当时有一些豫章书院的人，以受害人学生的名义混入志愿者和受害者的群里，四处向群里的学生打探信息。
除了个人隐私在网络被曝光，线下，子沐也遭遇骚扰。有人往她的私人手机号发短信：“小妹妹长得一般般，但是身材挺好的，你这么有闲心雅兴去管那些莫名其妙的事，不能出来陪哥哥们玩玩？哥哥们有钱给你，省得你找个男朋友，还让他两地来回跑。”
感受到压力时，子沐曾找一名高年级学姐寻求帮助，但遭到拒绝，“她学姐很聪明，说‘我不想管’。”陆颖刚说。
事实上，这些报复和骚扰发生前，志愿者们已经有所警觉。2018年上半年，一个自称受害学生的人加了陆颖刚的QQ，对方发给他一个视频，说是一些证据。陆颖刚点开那个文件之后，他的电脑开始自动打开电脑里原有的文件夹，完全不受他控制。他反应过来，立马拔了电源，把硬盘取了出来。
“电脑中毒了。”陆颖刚认定。后来他们再次打开那个硬盘，发现存在里面的资料损毁严重，通过技术修复，最终只找回了小部分数据，一些牵涉豫章书院事件的重要资料丢失了。
这件事让志愿者们认定随时会有人卧底群聊、窃取信息，因此，决定暂时切断联系，各自独立调查。
陆颖刚和女友“子沐”都遭遇的隐私曝光和骚扰正是发生在志愿者小组切断联系之后。也因如此，“子沐”自杀一年后，“温柔”才得知此事并发帖控诉。
连续骚扰之下，子沐的情绪持续低落，几次自杀未遂。之后，陆颖刚频繁地请假到南京陪伴她。两人相处时，陆颖刚小心翼翼，他刻意避开讨论生死问题。如果子沐说起某个事情没意义，他则会不假思索地答：有意义。
实际上，陆颖刚的状况也不乐观。子沐身边的人不清楚她遭到的网络曝光和骚扰，将子沐的自杀归咎于陆颖刚。就在子沐被抢救过来第二天，她的老师找到陆颖刚，问陆颖刚是否带着子沐加入了非法组织。陆颖刚说，子沐的老师也这么问过子沐几次，他怀疑，有人找学校做了一些虚假指控。
2、无名的参与者
在揭发豫章书院事件前，“温柔”是一名网络作者。2017年10月16日，他的知乎私信收到一位自称从“豫章书院修身专科学校”逃出来的学生。听完对方讲述自己的豫章书院的经历后，温柔决定帮助他将这段经历公之于众。经过约十天的资料搜集和整理，“温柔”在知乎专栏发布文章《中国到底有多少个杨永信》，揭露了爆料者在豫章书院中的经历，引发社会关注。
之后，子沐、浩然、陆颖刚等网络志愿者找到温柔，希望加入他，几个人因此组建了一个志愿者小组，做了初步分工：温柔负责撰写文章同时与网络爆料者对接，子沐和陆颖刚主要负责资料整理和实地调查，其余几人负责联络心理咨询师、律师。
再后来，像陆颖刚这样的志愿者们，开始把目光放到豫章书院之外、同类型学校里需要帮助的学生和家庭身上。
陆颖刚和子沐曾接到一名跨性别者李伟的求助，想让志愿者劝阻家人把李伟送去矫正特训学校。志愿者们多次打电话给其家人劝阻，同时打电话给那所学校，直到校方承诺不会接收李伟。
可当志愿者以为事情得以解决，准备帮李伟联系心理医生进行后续疏导时，消息传来，校方换了态度，李伟还是被家人送进了那所学校。在学校里，李伟无法接受自己被父母和学校当成怪物，选择自杀。
“因为这件事情，子沐一度情绪上非常压抑。”陆颖刚对我说，“大部分我们曾介入的都成功阻止了，没阻止成功的，人虽然被送进学校，但也都性命无虞。”他说，那段时间，他开始察觉子沐的情绪不对劲。
陆颖刚认为，压抑的环境、负面信息收集（的志愿者工作），加上隐私泄露、连续的威胁及骚扰，最终扭曲了子沐和他。
2018年，陆颖刚供职的游戏公司多个部门连续几天接到骚扰电话，公司的正常业务因此不堪其扰。电话那头点了陆颖刚的名字，最终，公司决定开除陆颖刚。陆颖刚妥协，他跟公司说：就当我辞职，他们再来烦你们，就说你们把我开除了。
最终，公司同意陆颖刚离职，专门印发了一份开除报告给电话那头的人，才息事宁人。
然而陆颖刚的烦恼没有因为他的退让而结束。
从游戏公司出来后，陆颖刚和朋友合伙创业，那是一项跟快递件投递相关的项目，没多久，项目客服的电话每天几乎全被投诉电话占满，App上也收到了一堆恶评。
合伙人有一天找到陆颖刚，委婉地劝他保留股份退出项目。陆颖刚说，他不愿给朋友惹麻烦，主动提出退出并原资撤股，他担心“那些人”一旦查到他仍持有公司股份，还是会不停骚扰。
2019年10月底，陆颖刚连续三天接到电话，那头的人要他别再管“那个事”。
子沐和陆颖刚的经历只是一个缩影。豫章书院事件过后，许多志愿者遭受了不同程度的创伤和威胁报复。今年10月，温柔收到几张断手的漫画，对方威胁称：“吴xx（豫章书院校长）说这就是你的下场”“子沐已经自杀，下一个就到你”。一些志愿者则发现自己的QQ显示在南昌（豫章书院所在地）异常登录。
图 | 温柔收到的威胁信息截屏
事实上，硬盘损毁事件发生后，陆颖刚一直希望重新搜集之前遗失的资料。2019年年中，新的爆料者出现，陆颖刚决定重启自己的调查。他自费前往江西、江苏、上海等地，和之前接触过的学生再次见面。
但是他很快发现阻力重重，许多当年勇敢出来说话的受害者都对往事闭口不谈。随着豫章书院事件过去两年，受害者中有人过上了新生活、组建了家庭，另一些人因为有难言之隐，也不愿意再谈此事。
豫章书院事件中勇敢站出来举报的南昌学生告诉陆颖刚，豫章书院在舆论场上告一段落后，吴xx几次三番堵他的门、发微信骚扰他的家人，说要请吃饭，这名学生遭不住骚扰报了警。
家长们有的担心陆颖刚的出现会对孩子造成二次伤害，也有人担心唤起往事会再次撕裂家庭关系，因此阻止陆颖刚见自己的孩子。有人劝他“不要再多管闲事了”，也有人指责他：“事情已经过去了，不要再造成我们家庭的伤害。”
陆颖刚自嘲，在受害的孩子看来，自己两年前是在“伸张正义”，现在再找他们聊这些，就是在“没事找事”了。
一次，陆颖刚找到两年前到南昌见的一个学生，对方马上指责他，做这些事实际上是为了子沐，质疑他是想利用当年的受害者报复和吴xx之间的“私仇”，那位学生对陆颖刚说：“你根本没管过我们的死活，你没考虑过会不会对我们造成多次影响。”
陆颖刚问他：“如果是因为我跟吴xx的私人仇怨，是因为子沐的原因，那是什么造成这一切？一开始我们是为了什么？”
对方回复他：“老子管你是为了什么？老子现在已经忘记了，已经有更好的生活了，不要再来烦我了。”
陆颖刚说，那一刻他几乎失控，破罐子破摔地说：“对啊，我就是把你当棋子了你怎么样？我就是利用你了你怎么样？”
“人都会崩的。”他说，那段时间他听到太多类似的回应，内心充满愤懑和自我怀疑。他问自己，会不会当初决定介入这件事本身就是个错误的决定。他又想，他做的这些，会让真正的“问题少年”无处可去吗？
3、晦涩的经历
陆颖刚少年时曾在一所特训学校待过。他至今觉得进去得很冤枉。
初二的一天傍晚，陆颖刚在教室等同学王飞还他教辅书，最后一个离开教室。第二天，班主任找到陆颖刚，称班上一名住宿生遗失了放在课桌里的五十多元饭票，认定是他干的。王飞当即也站起来否认借过陆颖刚的书，指责陆颖刚说谎。
后面的一个月，陆颖刚被困在办公室，不准回去上课，“（让我）在办公室里写检讨书，写我为什么偷，怎么偷的，我偷了多少，偷到的饭菜票卖给谁了，还有，以前偷过多少。”陆颖刚说，直到他违心承认才终止。后来，他遭到全校通报批评，校方给了陆颖刚的父亲两个选择——由学校开除或者让陆颖刚自己退学。陆颖刚的父亲只能去请求学校帮忙联系转学。
学校认为，以陆颖刚的情况，市里的公立学校不好转，只能找一个全封闭的学校。于是，陆颖刚被送进宁波市郊区一所四面高墙的院子里读书，高墙上立着铁丝网、埋着碎玻璃，墙内拴着狼狗。
陆颖刚又点燃一根烟，声音嘶哑，他盯着我说：“这么多年，有些事情我忘不掉。”
第一天，所有人都对他很好，过了几天，有一两个欺负他，要他的零食和手里的钱。熬过月中之后，大家零食都吃得差不多了，陆颖刚把他的拿出来加价卖给别人，因此被学校教育，钱没收，还挨了一顿打。陆颖刚说，那是学校里学生之间流传的“三大刑罚”之一，“陪练”：教官上面站一排，他来挑，挑一个上来跟他对垒。
他后来听同学说，跟教官陪练，不能还手，如果还手，或是把教官放倒了，后面就是由总教官点名3个教官上去，不行就9个，再不行总教官亲自上。
在那里，陆颖刚学会了抽烟，他觉得自己可怜：“十三四岁小鬼去哪学抽烟呀？”
抽烟被发现就面临责罚：发现一根烟罚50块钱，超过3根，用纸杯去厕所小便池舀水，把烟蒂泡进去叫“烟茶”，打到人喝下去为止。
遇到查寝，一宿舍的人提前约好，“所有烟头集中给一个人，一个人去顶，顶锅那个人有钱拿，”陆颖刚回想道，“就是个小社会，小黑帮一样的。”
进去后，陆颖刚尝试通过电话向母亲诉苦，也很不易。打电话要找教官或者老师——总教官或者教务主任——校长先后签字，再拿到医务处，在医务老师的监督下拨打，打两分钟收费一百块钱。这种金钱为前提的自由还受到诸多限制：超出两分钟，立刻掐；话没说对，立刻掐；通话时哭哭啼啼，立刻掐；说谁不好，立刻掐。
终于，陆颖刚得到批准给他妈妈打电话，他对着话筒讲“我努力学好，全部听家里的，家里让我怎么样我就怎么样，只要把我弄出去……”话没说完，身旁的老师掐断电话。
陆颖刚的妈妈终归不放心，到学校里探望，陆颖刚看到她一下子哭出来。妈妈临走时，陆颖刚听见老师跟她说，陆颖刚是在装，要骗她，他们会看管好、照顾好陆颖刚，请陆颖刚的母亲放心。
陆颖刚觉得讽刺：“ 照顾好的结果就是每个月放假前一个礼拜，大病小病我都会生。无论是被人打得眼睛肿起来了，还是怎么样，我都会生病，躺在床上连饭都没法吃。”
陆颖刚渐渐摸透里面的生存法则：在它的规则里面玩，没事，但凡要逃跑要什么的——超出规则，就麻烦了。
有一回，有个女生逃跑，被抓回来坐“老虎凳”：人靠墙坐90度，膝盖用绳子跟板凳捆紧，小腿底下垫两块砖头，教官会扳着坐着人的小腿往上翘。
“那个女生骨头比较软，刚开始嘻嘻哈哈的，教务主任当时火了，说加3块砖，旁边教官都不敢动了，加3块砖，腿搞不好会断的，后来被逼得没办法，稍微抬了一下腿，女孩立刻哇一声哭出来了。”
“问还逃不逃了？不逃了不逃了。听不听话？听话听话听话。保证书写下来，好好好。”陆颖刚说，女生的小腿后来看上去，会有点向前弯。
有人真的逃跑出去过 ，逃回家后又被家里人送回来，也有人跑出去以后音信全无。
后面陆颖刚生了场大病，躺在宿舍床上一连3天高烧40度不下，小腿上都有块肉烂了。家里人接到电话，到学校来接他到医院看病，脚上的烂肉被剜掉了，他指给我：“你看那个印记还在。”
烧退下来，医生当着全家人的面冷冷道，“连着高烧3天，脑子没烧坏掉，非常好。”
“回去以后家里人有向你表达过什么吗？”
“能表达什么？（家人说）能听话了就是好事情，还能表达什么？”他情绪低落，“知道那几年对我有愧歉，怎么补救他们也不知道，反正事情都已经过去了。”
后来，陆颖刚总疑心自己失去了那时候的一些记忆：“我不知道是自己忘掉的，还是他们（爸妈）帮我请了心理医生给我做了催眠。那是很重要的事情，就是那块事情改变了我很多。有些片段，零零碎碎，我也不知道真的假的：我缩在角落里面，旁边一群人围着我，有一个女生被按在桌子上，就这么多了。”
他说话低沉含混，听起来筋疲力尽。“我管豫章书院这些事，就是想接触这样的环境，看能不能把这一块空白找回来，我说是帮助别人，有的时候就是为了我自己，我想把这块东西记起来，”他顿了顿，“你明白这意思吧？”
他对我说：“有的时候我不知道，我是在帮人，还是在害人。因为我的初衷就是把我忘记的那块记忆想起来。”他表现得很痛苦，他说遇到子沐之后，找回缺失的记忆这件事似乎不那么重要，但现在，少年的那段往事又开始纠缠他，成了他的原罪——他带着这些伤痕介入其他类似的事情，别人却认定他另有所图。
整个下午，陆颖刚的妈妈都坐在阳台的缝纫机前，听不到我们的谈话。
饭后，陆颖刚走近去，问：“妈，我在那边的那段时间，你什么时候把我接出来的？”
“那时候非典喔。”
“就是因为非典把我接出来的呀？”
“喔。”
“就是我那次发烧呀？”
“喔。”
“妈，我当时是每个月都要生病来着？”
“我不记得了。”
＊李伟、王飞为化名。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：张飞