到四川这个乡村工程打卡，有人会以为你去了罗马

大家好，我是同济大学建筑与城市规划学院建筑系的朱晓明。今天对我来说是个特别的日子，是我首次站在聚光灯下，属于零的突破，感谢大家的捧场。

我今天演讲的题目叫“天水飞渡”，说的是渡槽。渡槽是一种输水构筑物，也叫高架水渠，它模样像桥，但比桥要薄。“天水飞渡”这几个字现在还镶嵌在浙江省天台县红旗渡槽的槽身上，是模仿郭沫若先生的字来写的。

▲浙江天台红旗渡槽

这是湖北咸宁的大市渡槽，上面有栏杆的地方，就是走水的水槽，下面是大市河。这个渡槽的跨度有76米，相当于三个篮球场的长度。如果使用钢筋水泥修建，实现这个跨度问题不大，但它是一个石拱的渡槽，跨度这么大就比较牛了。

▲湖北咸宁大市渡槽

友谊渡槽比较特别，它是双层的，上面走水，下面走人，两层之间有楼梯相连。现在这里已经成了网红打卡点，如果你说你是在欧洲度假，别人也会相信，因为它和古罗马的输水渠很像。人类的智慧有时候是差不太多的。

▲四川威远友谊渡槽

友谊渡槽在四川威远县，是一个多震地区，去年就有地震，2019年时还发生过5.4级的地震，但它一直屹立不倒，也是很牛的。

一

最近六七年，我和研究生团队在全国12个省市开展了70余座乡村渡槽的调查研究，这些渡槽大多诞生在一个特殊的年代，人民公社时期。

我的朋友中有人叫“水根”，水是命根子，是农业的命脉。传统社会也有水利建设，比如都江堰，也可以用大水车把水翻到山上去，但十年九旱还是常态。有时农民还需要背水浇田，没有水的话，就可能填不饱肚子，农村的卫生条件也会很成问题。

所以1958年到1983年间成立人民公社的一个初衷，就是集中力量办大事，大规模地进行农业水利设施建设。在这25年中有三次水利建设高峰，大部分渡槽就是在20世纪70年代的第三次高峰期间建造的。

经常有人问我，你为什么会去研究渡槽？毕竟它还是比较冷门的。

2010年，我在《中国国家地理》上看到一篇文章《渡槽：一个时代的集体记忆》，图文并茂，非常棒。

第二年，我有机会去做一个新农村的调查项目，选点的时候很自然地想到了山西昔阳县大寨，因为曾经的“农业学大寨”，大寨是全世界闻名的乡村。我和研究生拜访了铁姑娘宋丽英老人，她提到在修建大寨的团结沟渡槽时，有来自昔阳水利水电局的技术员主持设计。

▲2011年在大寨访谈“铁姑娘”宋丽英老人

当时听到这个我还是有一些意外的，因为十多年前古村落研究很流行，强调乡土建筑是没有建筑师的建筑，都是地方的能工巧匠完成的。大寨的团结沟渡槽有技术员主持设计，至少说明乡土建筑的参与者其实是比较多元的。

从这张历史图片中可以看到，社员从一个叫虎头山的地方顺着团结沟渡槽下工回家。渡槽上面架了盖板，上面走人，下面走水，生产和生活在同一个空间中，但是又互不干扰。

▲图源：大寨村史馆

如果看它的桥头堡就会发现，犹如一座历史丰碑。渡槽已经超越了单纯的水利构筑物，变成了一个文化现象。渡槽丰富了乡土建筑的研究，所以我对它就比较有兴趣了。

▲大寨团结沟渡槽

怎么找到人民公社时期的渡槽呢？我们团队的成员王霞飞花了几年的时间画乡村渡槽分布图，她翻阅了各种水利志书和县志，然后把人民公社时期建设的渡槽点在了地图上。

我们一共发现了10900座渡槽，分布相对比较均匀，在中原和沿海地区都有，绝大部分地方是中国的粮仓。

甘肃有渡槽，1959年时有一部电影叫《飞渡黄河》，讲的就是在黄河两岸架渡槽的故事。在湖南、湖北、河南还有山东这一大片地方有很多渡槽，甚至在西藏的小角落也有渡槽。

霞飞制作了一个包含10900个渡槽的数据库，这个工作量还是很惊人的，但很多条目下现场图片还处于空白状态。霞飞在网上建立了一个空间，记录我们的调查成果，也有很多热心人留言给我们提供素材。

如果顺着渡槽去旅行，可能会发现不一样的乡村，或者倒过来说，不一样的乡村和渡槽是强关联的。为什么这么说呢？因为修渡槽要跨地域，需要能工巧匠，他们能修渡槽就可以建设好自己的家乡。

我就是顺着中国传统村落名录到了四川泸州的古佛洞村，我是奔着古佛去的，但是没想到与渡槽不期而遇。这是挑担佛，比较特别的是他肩上挑的不是他的儿女，而是他的父亲和母亲。

▲四川泸州古佛洞村的挑担佛与渡槽

旁边长满杂草的石沟就是人民公社时期建造的渡槽，它像一个口袋一样把几百年的古佛包裹了起来。到这个地方旅游是买一送一，看了古佛又看了人民公社时期的渡槽。

这种例子非常多。比如北京的大脑峪渡槽，是一个双层渡槽，它在怀柔的一个风景区里，也是一个避暑胜地。

▲北京怀柔大脑峪渡槽

河南淮滨县的九里渡槽，是很少见的用砖来装饰的渡槽，因为当时砖要由生产队自己来生产，产量比较低。

▲河南淮滨县九里渡槽

从槽身上可以看到，九里渡槽修建于1976年7月到12月，这是中国历史性的转折时期，九里渡槽把这个时间定格了下来。

山东的东风渡槽屹立在国道上，像一个巍巍的城门一样，初春时旁边泡桐花开。在它附近不远就有一个古色古香的村落，叫方峪村，是一个石头村落。如果没有石匠，这么大的一个工程是完不成的。

▲山东济南东风渡槽

湖北孝感的陆山渡槽跨越了京广铁路，水利遗产和火车擦肩而过，一副风驰电掣的景象，旁边还有随着季节变换色彩的红枫林。

▲湖北孝感陆山渡槽

二

渡槽那么高，是怎么把水输送到田间地头的呢？

渡槽一般都很长，一个水系工程基本上要十七八公里，有时候一座渡槽要修几百米甚至几千米。为什么要修这么长呢？因为它要满足1‰的坡度要求，也就是1000米距离高度下降1米，如果太陡水就会扑出来，而太缓的话水就不流了。

一个渠系工程通常包括蓄水、提水、输水、排水四个阶段。蓄水可以用机井，也可以用池塘、湖泊的自然水或者建水库。水一般都比耕地要低，所以要借助动力，比如泵站、输水站把水提到渡槽上。有些地方蓄水的位置比较高，就不需要提水，直接就可以通过自流输水。

从这两张图片可以看到提水的过程，有泵房、电灌站，还有翻水站。

▲云南大理下鸡邑村提水站和山东章丘于家村提水站

把水提到了渡槽上，然后就到了输水阶段。输水设施有很多，只不过涵洞和倒虹吸管道都很低调，埋在地下。但渡槽比较高调，穿山越岭，结构高大雄伟，所以它就成为了水利系统的代言人。

渡槽有很多种结构，其中两种是主要的：一种是U型的梁式渡槽，工业化和标准化的程度更高。

另一种是在经济条件不太好的地方，用本地的石料建造的石拱渡槽。

输水和灌溉有两种形式，一种是像一根筋一样地输水，到达田地后才放水。比如在大理洱海边，把水提上来后就顺着渡槽跑，用阀门来控制水的开合，把水输入地面的支渠中。

有些地方因为高差比较大，需要分几次提水。比如先从洱海提水，把水输送到二级提水站后，再次提升水的高度到更高的渡槽上，同时边提水边开始灌溉。另外，灌溉后排水也很重要，特别是在盐碱地区。

这样来看，渡槽既是一个水利地景，又是乡土建筑中的一个分支，我们叫它乡土工业建筑。这种建筑原来很多，比如大队中都有粮仓、砖窑，随着这些功能从村民的生活中退出，建筑也就随之灭失了。但是渡槽高、大、远，建造不容易，拆除也不是很容易，其中的精品最后就留了下来，成为了乡土工业遗产。

三

这些渡槽建设的时期距今还比较近，当事人很多，留下了很多档案和记忆，但真正要找到有突破性价值的材料还是很难的。

我们很好奇渡槽是怎么建造的，很幸运的是我们发现了一本书叫《向东！向东！》，作者是李文庆先生，这本书给了我们很大的启发。

向东渠是一个跨越了福建云霄县和东山岛的水利工程，云霄县境内水流很少，只依靠一条漳江。

▲福建漳州向东渠八尺门渡槽

修建了向东渠之后，在全县境内形成了一个毛细血管一样的灌溉水系，这中间立了汗马功劳的就是翻山越岭的18座高架石拱渡槽。

李文庆先生的书中历史图片非常丰富，20世纪70年代照相机还没有很普及，用照片来做工程记录很少见，所以这本书非常珍贵。

那么如何组织大量的劳动力来建设这样一个庞大工程呢？县委书记的责任很重，他是一个龙头，左手牵着12个公社，一个公社一般有3000人，大的有6000人，所以总共有5万人左右。他右手牵着地区级的技术员，因为这么大的水利工程需要有技术人员参与设计。

我们曾经有个笑话说，如果没有能活到90岁的身板，这么复杂的工程是扛不下来的。主持红旗渠建设的河南林县县委书记杨贵老先生90高寿，建设天水飞渡的天台县老书记王寿德老先生是93岁，云霄县的县委书记李文庆老先生现在还健在，已经95岁了。

▲李文庆先生

公社书记的担子也很重，他下面有大队和生产队。还有一个建制是人民公社时期特有的，就是民兵，公社书记负责管理民兵。当时实行全民皆兵，把生产、工作的组织军事化，大概总劳力的30%是民兵，管理的是青壮年人口。

在渡槽的柱墩上能看到公社和民兵的铭牌。一个大队或者一个青年团、民兵连承包一个柱墩，在铭牌上记录下施工单位，也是施工质量的保证书。

通过这种形式，渡槽就把国家和集体串联了起来，形成了现在的工程承包制的雏形。以前我们经常说人民公社吃大锅饭，但其实各个阶段的具体情况还是不太一样的。

渡槽的建设过程在技术上面临一个很大的困难，当时国家主张节约“三材”，就是钢筋、水泥和木材，当年它们叫统配物资，受计划经济的指标控制，不太容易获得。节约三材的政策大概实行了30年，到1984年才开始松动。所以，基层乡村进行水利建设，就必须通过一些技术创新来弥补材料的不足。

这是向东渠中的一个渡槽，非常高大。这张照片没有P过，我的学生们站在下面，可以看到人与渡槽的比例。当时建设渡槽的技术要求是高墩、大跨、长距离和大流速。这个渡槽除了流速中等外，其他方面都是比较先进的。它现在还在使用，但是有渗漏，大家可以看到渡槽上有一些黑色的痕迹，就是漏水造成的。

渡槽的拱券对于形成大跨度非常重要，所以在建造过程中，砌拱券就成为一个技术突破点。在砌石拱时需要用到木模板，当拱券形成后模板就会被拿掉。

传统的模板叫满堂木拱架，从上到下，有立柱撑在地上，它很结实，但是费木料。在建造向东渠中的风吹岭渡槽时，开始时用的也是满堂木拱架。后来人们进行了技术创新，使用了很轻的夹合木拱架。下面没有支撑后可以人车通行，还可以减少70%的木材，对节约“三材”非常有利。

做这个拱架的时候是放在地上施工的，可以先在工厂里做好零部件后再运到工地，已经有了一些标准化的痕迹。它就像拼积木，用很多小木料制作一个大的拱架，小料拼成大构件也是传统做法中经常会用到的，人们把它运用到了拱架的制作上。

当时出现了一个大工匠叫杨镜坤，就是他把技术员设计的轻型木拱架，在风吹岭渡槽的工地上制作了出来，今天我们把这种人称作大国工匠。他23岁时还有一个发明，虽然很不起眼，但是很重要。他改革了工地上经常会用到的独轮手推车，大大地减轻了劳动量。

除了施工技术，他们还在施工设备上做了一些创新。这是当时施工的情景，可以看到工地上没有大型的起重设备，他们在柱墩上做了一个丁字吊，它就像一个“丁”字一样向两边伸出来，可以左右两侧同时施工。

在地上用一个叫作葫芦的起重设备，把三根拱架一起往上抬。一根拱架是两吨，所以需要很多牵引绳，慢慢地把木拱架提升到位，然后在柱墩侧面设一个上大下小的“牛腿”作模板的支撑。建造完成后木模板会拆掉，它就消失了，但“牛腿”作为施工痕迹今天还可以看到。

还有一种施工办法，使用一根独立的，可以长达二十八九米的扒杆，在下面用绞盘把拱架提升起来，然后再用支撑把三个拱架联系起来。

最后就形成了扒杆法和墩顶法这两种施工办法，在1978年的全国科学大会上获了奖。

这是一种民间技术创新，不是从一个大的系统出发，而是从一些很小的问题，比如改善工具、改革模板开始，切实解决了生产中的问题。

四

这么多渡槽现在怎么样了呢？

有些渡槽保存完好，至今仍在使用。比如四川的东风渠，现在还是城市的灌溉和饮用水源，解决了成都东部缺水的问题。

▲四川成都东风渠黎家沟渡槽

我有一些建筑师朋友沿着东风渠调查了二百多个渡槽，有一些有趣的发现。村民把渡槽当作遮阳棚，在下面摆上了椅子，利用自然的溪流形成了一个叠石小景，川西的生活还是很巴适的。

有的渡槽下面被改造成了神圣空间，它的旁边就有一个明代的寺庙半边寺，香火很旺盛。

也有很多渡槽被完全废弃了。这是河南村庄的一个提水站，它是一个工业建筑，但我们可以看到它的立面是像一个公社的大礼堂，很有公共性，当年这里一定有很多老人和儿童的欢声笑语。

▲河南渑池县刘村扬水站

研究了这么长时间的渡槽，我们总结了渡槽大量废弃的两个原因。一个是人民公社解体后农田包产到户，集体水利设施无人维护修缮，所以渡槽很快就都被废弃了。

第二个是因为当年我们国家十分缺电，电力电网不太健全，使用如此多的提水设备，我们国家的电力供应实际上是跟不上的，所以一些渡槽最初的设计就超出了可负担的能力范围。

在研究过程中，我们对渡槽产生了深厚的感情，所以在今年五月份联合上海工艺美术职业学院的师生，围绕渡槽做了一个关于艺术、日常空间和历史的展览。

▲“天水飞渡：顺着渡槽去乡村旅行”展览

其中一些展品与工具有关，把昨天曾经使用今天还在使用的锯、锤子等做成了玻璃艺术品，让大家感受工具的温度。

我们的展览也得到了很多朋友的反馈。有一位建筑师朋友是广西人，他说他小时候就在渡槽里玩过，渡槽放水一般是在春耕时期的三四五月份，到夏天时渡槽里水就比较少了，会长一层青苔，他和小伙伴们就会在渡槽里面撑着槽壁一蹬一踹向前滑行。

渡槽本身倾斜度不大，所以他要慢慢地一节一节滑，一直可以滑到隧道口，这就像他想象中的南方的滑雪场，就这样度过了迷迷糊糊的童年。

我们放空自己，顺着渡槽去旅行吧，谢谢大家。

本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），演讲者：朱晓明（同济大学建筑与城市规划学院建筑系教授），策划：恒宇啊，剪辑：Chaos