一个美国人，决定老死在长城脚下

“我是一个美国人，我爱美国，但从我的心里来讲，这里就是我的家乡。明年我就70岁了，我的期望是我能够活比较长时间，最后走的时候还是在这边去世。”

2024年5月，我们在北京长城脚下的慕田峪村，见到在这里住了20年的美国人萨洋，他向我们讲述了他的人生故事。

这个故事是关于一位美国人如何娶了一位中国妻子，如何决定从美国搬到中国，如何放弃跨国医疗公司副总裁的职位，搬到长城脚下的一个小村庄生活了20年，又是如何与这片土地生发出浓厚的感情，并最终决定长眠于此。

以下是萨洋的口述。

娶个中国妻子

我叫萨洋，和我的中国爱人唐亮在一起40多年了。

我爱人1979年去的美国，刚好第二年有人介绍她做我的中文老师。我俩第一次见面，我一说第一句话她就笑我，因为我的中文特别差。那时我向她付6.5美元/小时的学费，什么样的人能够笑向她付那么多钱的人呢？从那一秒我就对她很有兴趣。

后来，我一而再、再而三地请她跟我一起吃个饭，她却一直拒绝我。

我这个人有个特点，能坚持， 一次她终于同意来我公寓吃晚饭，我给她做了道拿手菜：炖了很长时间的鸡肉，还配了葡萄酒。吃完坐在那里感觉非常浪漫，然后我就说：“唐亮，我可以亲亲你吗？”然后她就哈哈大笑：“现在不可以，将来有可能。”

后来的故事如我所愿，现在我们的大女儿已经快40岁了。

其实刚结婚时，我妈和唐亮的关系不是很好，因为美国传统的方式是结婚必须得改姓丈夫的姓，但唐亮不愿意。我妈就批评她：“如果你真的爱我的儿子，你就会改姓。”

后来结婚一两年的时候，我们去看我爸爸妈妈，在路上唐亮说：“萨洋，我不知道我能否控制自己，如果你妈再提这个问题，我有可能就爆发了，后果你得负责。”

那我怎么办呢？我请我妈妈到书房去，我说：“妈妈，我知道你反对唐亮不改姓。如果她爱我，她就会改姓。你有你自己的看法，我很尊敬你。但这是我和唐亮的关系，如果我不反对，没你什么事儿。然后我说，妈，我现在给你最后一个警告，如果你跟我或者跟唐亮再提这件事儿，第二天我上法院，改姓唐了。”

此后 40 年，我妈再没提过这个问题。

那我是怎么进入一个中国家庭的呢？我岳父虽然同意我和唐亮结婚，但他特别严肃，说心里话，我很怕他。结婚之后我应该叫他爸爸，对不对？但我不敢，我就叫他唐凯爸爸，大家都觉得很可笑。

直到结婚 16 年的时候，有一次我去上海出差，岳父岳母刚好也去探亲，我就请他们和当地的亲戚吃晚饭，饭后我的岳父突然开始称赞我。他说我是一个很好的女婿，是他女儿很好的丈夫。我就感动得掉眼泪，从那以后我就叫他爸爸，一直到他走的时候。

或许他早就认可我了，但是他不说。我发现中国人和美国人有一点区别，在美国，丈夫天天和老婆说我爱你，然后唐亮就和我说：“我们中国人就没有这个习惯，我们要看行为，你要表现好才算爱我。”

搬到长城脚下

我是怎么想来中国的呢？其实从一个国家搬到另一个国家，是个挺重大的决定。

1972年，尼克松总统登上长城时，我就对中国产生了兴趣。后来学政治经济学时，我专门研究中国问题，我就在想，与其在图书馆里学，不如搬到中国来，住在这里，参与这个国家的发展。

那时我和大部分人一样，以为中国特别落后，每个人都穿一样的深蓝衣服，像机器人一样。直到1981年走下飞机，我才发现，原来中国人和美国人都是人。

而且，我一路见证中国恢复在人类历史上的地位，有了足够的经济基础。我意识到社会主义国家有很多方面是比我自己的国家要好的，比如农民也有医疗保险，生病了就可以报销，但美国很多人都没有医保。

年轻时的萨洋

刚来的时候，我在一个美国咨询公司工作，后来到李碧菁创办的美中互利做副总裁，负责医疗设备和器械板块，工作了11年。压力特别的大，我那时快累死了，每天从早到晚，包括周末都在工作，有时候看到老板打来电话，我就故意不接。

2005年，我实在受不了了，就和唐亮说我要辞职，我们搬到长城脚下的慕田峪村去住吧。她很反对：“没有足够的收入，我们怎么养老？怎么付孩子上大学的费用？”

我特别自私，我说无所谓，钱不是最大的问题，最大的问题是我能够活长一点。怎么说呢？无论怎么样，我不会饿死的，况且我们不能只用钱来评价自己这一生的。到了走的那一天，如果你只能说我这一辈子赚了很多钱，那你是什么样的人呢？你走了，钱也就没了，无所谓的。

我第一次来慕田峪长城是1986年3月，一看就爱上了，整个长城从头到尾我跑过很多的地方，每一个外国朋友到中国来，我都陪他们去一趟慕田峪长城。

萨洋和妻子唐亮在慕田峪长城

直到1994年的时候，我又带朋友来逛，旁边的农民向我们推销纪念品，我说：“对不起，我都买过了。但是我得告诉你，我很羡慕你能够住在长城脚下，这么美丽的一个地方，我有一个梦想，能有一个长城边上的房子，但我觉得实现不了。”

没想到他马上就说：“我给你找一个房子。”但我其实没当回事，直到有一天下班，唐亮说：“萨洋，你怎么搞的，什么时候在长城买了个房子？”我才知道，他竟然帮我找到了。这个农民的名字叫李凤泉，现在我们是30年的老朋友了。

第一次改造和扩建后的样子

住在这里我太开心了，我喜欢设计房子，把我们的房子设计得特别漂亮，尤其是各种小的窗户，一年四季的景色都不相同，就像一幅幅小的画卷。

有很多朋友看到后，都来找我帮他们租房子和设计。我设计了40多栋房子。我真的很幸运，很多设计师都没有机会独立做自己完整的作品，但我自己做了这么多房子。

草拟房屋的改造方案时，每天晚上我都会想象着透过它的窗户可能看到的风景，在合上眼睛后的漆黑世界中，勾勒房屋改造后的模样，再由此慢慢进入梦乡。

待到黎明破晓，一觉醒来的我，就会将梦中的房子画下作为计划的草案。细化设计方案时，世界还埋藏在夜色的阴影中，而不久之后，晨光将长城染为粉色，复又镀成金色。书房里，明媚的阳光渐渐洒落下来，和外面狗的叫声、厨房传来的叮当声，交织在了一起。

当初让唐亮搬到这里时，她简直无法相信，对我说：“我可不是一个农民，这对北京城里人而言，简直是下放！”

但现在每当有客人来访时，她已经会这样招待他们了：“这是本地产的新鲜鸡蛋，一个邻居带来的，吃过这个后，你才能真正知道鸡蛋是什么味道。”

我愿长眠中国

有一天，我突然听到村书记在喇叭里喊：萨洋，萨洋，向村委会报到！

我马上提着裤子，咻，就去了村委会。到那儿书记就让我坐下喝茶，然后就和我讲：“我们这个村庄有500年的历史了，可现在没有好的工作机会，年轻人都走了，就剩下很多老人和家庭主妇。你住在我们村里，你不觉得有责任做贡献吗？”

我就想到了我的岳父，他临终时说：“我走了之后，希望你们不要忘记中国的老百姓，这个是我一辈子的事业，你们能够起点作用吗？”

我们就决定，打造一个餐厅和一个艺术玻璃室。我们大部分的雇员是当地的家庭妇女，所以我们除了全职外，还提供兼职，每周工作20个小时就可以，这样她们能一边工作，一边照看家里的老人、孩子。

我们餐厅的厨师长，2006年来到这里，那会儿她才30岁，也没经验，主要洗盘子洗碗，后来她自己学英语、学采购、学计算机，现在成了瓦厂酒店的厨师长。她丈夫对她不好，虐待她，她有了经济基础，最后下定决心跟丈夫离婚。我非常佩服她，是个一流的人才。

我来中国快40年了，住在村里也快20年了，我不能说喜欢我所有的邻居，也不能说所有的邻居都喜欢我，但不得不说，很多邻居都对我很好。现在我是慕田峪村和北沟村两个村的荣誉村民，中国政府还给我发了绿卡。

我在这片土地上发生过很多故事，2024年，我把这些故事写成了一本书《安居长城》，这关乎我的爱情、记忆、设计和梦想。