创业失败后，我在大理负债“躺平”

在打工人的眼里，小智已经过上了他们向往已久的宁静生活。

作为民宿的老板，小智因为大部分房间被长住租客占据，所以平日里除了花2小时打扫一下院子，并没有太多的工作。而在自家民宿的舒适居所中，小智还可享受着随性而为的作息，想睡了便安然入眠，第二天睡到自然醒。拉开窗帘，映入眼帘的是大理美丽的蓝天白云，门前流淌着清澈的小溪，远处苍山的雄伟轮廓勾勒出一幅令人心旷神怡的画面。

大理的物价也让小智倍感亲切，一顿简单的饭菜不过十几块钱。所以小智一般都会选择出去用餐，回来的路上还会顺便买杯咖啡。每天吃饱饭后休息一会，打扫院子再听听音乐，就是小智的日常。每天的娱乐活动就是一边看新闻一边打游戏，一边刷抖音或小红书。旺季的时候，小智会带着租客们漫步洱海边，谈笑风生，直到夜幕降临。

按小智的话说，新的环境给人带来的不只是新鲜感，还有摆脱了社交关系获得的宁静。

从都市到小镇：一场关于自救的逃离

今年是小智辞职从事自由职业的第4年。回想起自己走出河北张家口的农村，一路闯荡北京、杭州，又回到云南大理的职业经历，小智也会在某个瞬间感叹：明明才30出头的人生，却已经染上了许多沧桑和匆忙的气息。

小智自认为是个普通人，但是喜欢阅读名人传记的爱好，让他从无数成功案例的身上懂得“只要努力就一定能够成功”的道理。所以当小智从河北一所普通大专毕业，像许多年轻人一样怀揣着少年的激情与梦想，踏入大都市的洪流时，他不因为自己的学历和出身而产生消极情绪。

据小智介绍，他大专学的是市场开发与营销，但残酷的现实并没有那么多“顺理成章”。进入社会后，小智当过保安，在西餐厅帮厨、洗盘子、洗碗，还做过地产中介和电话销售，对于职业的起点，小智并不在意，他说：“我总觉得只要肯努力，从销售开始也是有出头之日的。”

然而小智职业生涯的起飞并不完全得益于他的努力——十年前，随着国内互联网浪潮的来临，小智有机会进入一家知名互联网公司成为一名商务。在这个号称最卷的行业，小智开阔了眼界，也接触到了作为保安、西餐厅帮厨和电话销售一辈子都不太可能遇到的资源。

小智像一株久旱逢甘霖的麦子，一边感受着互联网浪潮带来的震撼，一边为了“出头”更加努力地汲取经验和资源，也成为了推动大厂在时代洪流中不断飞奔的燃料。

那段时间，小智在互联网公司之间反复跳槽，游走在一个又一个商务拜访和商务接待的场合中。而商务的艰辛与压力，让他逐渐感到了疲惫，“我特别害怕那种需要不断和人交流，特别是带有利益性质的应酬。”

在经历了多次跳槽后，小智终于决定离开商务岗位，转型成为一名运营。虽然不用在人际交往方面耗费太多的精力，但大都市的生活节奏产生的压力仍然困扰着小智。

就职于互联网公司运营岗的那几年，住在通州的小智，每天要花5个小时往返于丰台科技园和出租屋上下班。夏天地铁里的汗臭，冬天户外凄冷的北风，还有早晚高峰时段，密密麻麻、一眼看不到头的安检人流。长时间的通勤和日复一日令人窒息的生活空间，让小智感到疲惫不堪，身体和精神上的长期消耗，也让他对工作逐渐产生了厌倦。

无论是环境带来的压力，还是内心对现状的不满，都像一只无形的大手，压得小智喘不过气。此时的小智，已经没有足够的动力让自己再坚持下去，于是他选择裸辞，成为一名自由职业者，用“逃离”的方式完成一次身体的迁徙和一场灵魂的觉醒。

负债出发，去大理体验社交“断舍离”

说起来是裸辞，但小智并没有完全脱离工作。因为在互联网行业积累的大量客户资源，裸辞后的小智发展起了公关服务相关的工作。后来随着业务的扩大，小智还先后在郑州尝试创业，到杭州寻求深度发展。

刚刚从打工人变成自由职业者，结果又踩进了新工作的“坑”，小智的短暂逃离失败了。

创业不像兼职那样自由，从团队组建到业务往来，都需要亲力亲为。小智很快就感受到了比在互联网公司工作时更大的压力。由于公司一直处于亏损状态，那段时间，小智每天凌晨五六点才睡，一度担心自己会猝死。这种窒息感和过去在互联网公司相比，有过之而无不及。

不过，这些烦恼没有持续很久。小智在公关服务行业的两次尝试，都只坚持了8个月就宣布完结，而留给小智不光是两段失败的职业经历，还有创业欠下的负债。职业转型的折戟沉沙，接连不断的现实打击，像一场悄然无声的风暴，席卷着这个年轻人。

小智也开始反思工作的意义：赚钱并不是生活的全部，更重要的是要找到让自己感到满足和幸福的生活方式。这条从工作中获得的感悟，恰恰是小智前往云南的原因。而如今，身处云南大理的小智已经是另外一番光景。

和过去每天疲于应对各种客户、同事和朋友的复杂社交关系不同，在这个小镇里，认识小智的人，一只手都数得过来。

简单的社会关系减淡了日常社交的浓度，在与世无争的生活氛围里，小智也并未感到孤独与乏味。只需要一个足以遮蔽风雨的小小庇护所，他便能安然自若地驻足于此。这正是小智在大理所寻得的最珍贵宝藏。

小智民宿窗外的风景

对于小智而言，社交不再是生活的必需品。他几乎断绝了与旧友的联系，只保留了几位志同道合的新朋友，在对社交关系“断舍离”后，小智感到前所未有的轻松和自在。

“我不喜欢太多的人际交往，只要他们不联系我，我基本上也不会主动联系他们。”小智说，之前和同事沟通，对方从一句话里能联想到七八句话，自己也要猜测对方沟通内容背后的真实意图，这种交流方式和社交关系，让小智很厌烦。

而现在，小智几乎没有同事，朋友也不在身边，因此不再需要为了迎合他人而委屈自己，也不用为了应酬而强颜欢笑。

在大理的雨季，小智甚至可以十几天就待在房间不出门。这里，是专属于他的随性角落。

30岁路口，继续漫长的寻找之旅

逃离或许有计划，但要在一个既非故乡也没有热门工作岗位的地方“落地生根”，是要付出代价的。

2023年年初，小智决定在大理开民宿之前，对于民宿行业和开民宿这件事完全没有概念，甚至当时他的口袋里不仅没有多少钱，还背着银行的贷款。“开民宿是我人生规划中从来没有想过的事情，因为它是一件重投入的事情。”小智说，“但是，我发现旅游业是一个朝阳产业，而且大理市场也特别火，于是我就决定来试试。”

和当初认定“只要努力，销售也能出人头地”的强大信念一样，小智花了一下午的时间给自己做心理建设，开始在大理寻找能够开发成民宿的房产资源。

独自在大理找房子的日子，小智像找工作一样，每天一个村子一个村子地看，遇到了心仪的房子，但手里的资金有限，不允许他拿下；符合预算的房子，又实在看不上。几番挣扎之后，小智退而求其次地选中了现在这家民宿的房子。这也再次验证“生活哪能尽如人意”，而小智依旧选择用断舍离的方式，向自己想要的生活又近了一步。

小智民宿的院子

有了民宿之后，小智也会利用自己在公关服务领域的经验，通过小红书等社交媒体平台进行宣传。千里之外的网友们，也被社交媒体上的内容所吸引，前来入住。但大理的生活并不是想象中完美的田园牧歌。

小智还记得，今年3月负债刚还完，当时他高兴地盘算着以后可以有钱装修院子了。但这时房东找上门来收房租，整个脑子懵懵的小智翻开合同才发现自己记错了交房租的日期，刚刚还完债务的喜悦一扫而空，转眼又要为眼前的房租发愁。后来小智想方设法先凑齐了房租钱，院子也没机会修整了，又凭空多出来一笔负债。

如今，小智的民宿加上偶尔兼职公关服务获得的年收入大概在20万元左右，这个数字和过去在互联网大厂相比，少了很多，但是小智并不在意。另外，虽然也有民宿经营上的压力和小红书运营必不可少的社交，但他的心里是觉得心满意足的。

小智坦言，现在的自己很少焦虑收入的问题。到大理开民宿，对他而言仅仅是一种体验，如果无法继续下去，那就顺其自然。

受访人供图

和当初决定到大理生活一样，小智仍然认为，人生的意义并不在于挣多少钱，而在于是否能够做自己喜欢的事情，是否能够拥有自由的时间。他相信，只有找到适合自己的生活方式，才能获得自洽。然而，新的烦恼还在接踵而至。

小智决定在大理开民宿时，也承受了来自父母的压力。

在父母的认知里，读书上大学意味着要去城市里努力拼搏，拥有一份稳定高薪的好工作，然后结婚生子。但是从小镇走向大都市，开阔了视野的小智有着自己的认知。因此，他和父母在买房、婚育观念上也有过多次冲突。

小智记得，自己快30岁的时候被父亲催促结婚，家里还安排了相亲。但小智并不想按照父母的意愿，就草率地决定自己的婚姻。后来，一家人为此爆发了争吵，为了逃避，也作为一种无声的抗议，小智和父母之间的联系越来越少。

小智不是一个热衷社交的人，即便没有多少朋友，经常宅在家，他也很少感到孤独。因为在大理，小智有了充分的时间做自己喜欢的事情，也有足够的空间寻找生活的意义。

今年以来，大理的民宿市场尤其火热，小智有想过将民宿转租，去探索其他城市。但这次不再是逃离，而是对自由生活的希冀。“我其实对未来基本没有规划”，小智说，无论最终决定留下还是离开，自己只是希望依然能喂饱自己，然后好好生活。

*文中小智为化名。‍