洞庭湖边，生活戛然而止-虎嗅网

7月11日，我到达团洲垸第二道堤坝时，守坝的队伍已经平静下来。但是在六天前，也就是7月5日下午，堤坝上的人、外地救援的团队都是“备战”状态。

因洞庭湖区域遭遇持续降雨，湖的西侧，华容县下属团洲垸最外侧的堤坝发生了决堤，最长决堤距离达221米。洞庭湖水不断往团洲垸内倒灌，受湖水侵泡的面积有47平方公里，涉及6个村庄。

溃坝发生突然，很多家庭只好紧急撤离，被安置在华容县城的学校中。

媒体报道溃坝处在77小时后完成合拢，7月9日开始救援流程，进入排涝阶段，救援队将倒灌的雨水排进洞庭湖，每天也不能抽太多水量，大概三十至五十公分这样，确保排水时，大坝的泥土不至于被水流带走太多，引发向内倒塌。

我没机会去到正在施工作业的最外围堤坝，只是在新闻上看到路面上停满了消防车，在排水。在内侧的二道坝上，却有一种罕见的平静。我刚到达时正值傍晚，二道坝东面，也就是外侧没受灾的村民吃完晚饭，陆续走过来遛弯，看着只剩下屋顶露出水面的房子，他们有人发呆，有掏出手机拍视频记录的，也有单脚往围栏上一搭便开始与周围人闲聊。

救援队碰巧救出一只小猪，村民说它被困了六天，已经无力站立，只能侧躺着喘气，没人认领，不知道主人是哪位，更别说联系。现在谁也不确定小猪能不能撑过今晚，堤坝上没有猪草，更没有饲料，即便如此，它也比其他动物幸运，除了鸭与鹅不怕水，很少有动物能被救援队救走。

小猪呼吸发出的鼻音打破夕阳，平静的湖面与闲聊人群构成的奇特氛围，提醒着我这仍然是一场罕有的灾难。

村民说，上一次溃坝倒灌是在1996年，我所在二道坝差点就被水没过。“坐在坝子上能洗脚。”村民形容当年的水位。可能是当年条件艰苦，他们都扛过来了，这次水位没那么高，救援条件好，面对灾难也就更有信心。

第二天上午，我临时决定买一辆折叠自行车在堤坝上代步，至少走遍没有交通管制的区域。上午买车的时候，华容县城已是35度高温。等到了三十多公里外的团洲垸临湖，堤坝上除了帐篷与稀疏的树便没了遮挡，比城里更闷，在夹带异味的空气中也更难受些，靠步行肯定不行，也不想开车占用堤坝的道路。

骑在二道坝上，我往外侧没被淹没的区域张望，视线被一条长长的梯形土坡吸引，它上方覆盖着彩色塑料布，是新闻里提到的第三道坝。如果二道坝出现管涌与溃坝，三道坝便能为撤离村民提供缓冲的时间，守护坝体背后一个面积数倍于团洲垸的区域。三道坝还没有完工，坝上有工人，可在正午的高温下，他们也只能暂且休息，等太阳偏西一些再抓紧干。

二道坝与三道坝之间通常有排成一列的救援队伍。他们戴着草帽、手持木棍，在田地间低头缓步前行，探查田地表层下是否存在管涌，之后每次到堤坝上都能看到他们。

对生活远离堤坝的人来说，“管涌”这个词有些陌生。管涌是溃坝的前兆，水从地表下涌入堤坝的另一边，水流逐渐掏空堤坝内部土质，最终导致溃坝。

团洲垸的土地经过常年耕种，并且有老鼠、蛇等动物在田地下生活，地表下的土壤结构相对疏松，意味着有更高概率发生管涌。因此，守坝的救援队伍不敢松懈，一直不间断组织人排查。

不同的人对溃坝原因有不同解读。除了土质因农耕改变外，也有人认为是堤坝维护不到位，资金被挪用，但现实情况通常更复杂一些，掺杂着各种因素，我们不得而知。最终，运气不好的地方先遭殃。

那几天，像九江、南昌这样的长江流域沿线城市都提高了防汛等级，等待洪峰过境的考验。所以各地来救援的队伍，可能在完成团洲垸的工作后，继续开赴其他的城市。

我本以为不会遇到别的摄影师，毕竟激动人心的堤坝合拢工程过去了好几天，媒体记者都撤了，二道坝上只有救援队伍与乡亲们的守坝日常。没想到走着走着，遇到另一位带相机的小伙，他也发现我与救援队员有些不一样。

他叫WMR，从杭州坐高铁到岳阳，住了一晚后再搭车到团洲垸堤坝上。他是自由摄影师，平时做创意、时尚类的拍摄，他说自己更喜欢真实世界。

我们顺理成章地一起走一起拍。闲聊中，他说之前从乌克兰与俄罗斯回来，去过顿涅斯克，我好奇他为什么去战场，他回答说就想去看看，来洞庭湖也是，想来看一看现场。他没有带换洗的衣服，没考虑晚上住哪，就带了一台老式胶卷相机与三个胶卷，先来了再说，等三个胶卷拍完了就回杭州。

我们考虑太多，太过周密，反而容易失去前行的动力。这两年AI绘图兴起，能够生成逼真的图像，视觉上真实与虚构因此变得不易分辨。WMR说，他倾向于活在真实世界里，于是去了乌克兰，也来到洞庭湖，即便只是看，他也愿意将自己投身于未知中。

遇到WMR后，我从骑车改推车，我们在大坝上更缓慢地前行，仔细看周围的一切，越看越有第一天那种不真实的感觉。

泡在水中的房子过于静谧，欢快飞翔的鸟与岸边钓鱼的人，似乎没有灾后悲伤的情绪，救援队伍持续工作，仿佛高温也不存在，但我清楚，这些都是真实存在的，人在灾难前被团结到一起，共同渡过眼下的困难。

堤坝边，有两位姑娘用树枝加鱼线便能轻松钓上鱼，一看就是熟手，她们被淹没的房子就在堤坝边，离钓鱼点十几米。她们搬到堤坝另一边的亲戚家避难，每天陪老人来看一眼自己的家，好在水位比墙上最高处的水痕有明显下降，回家的希望离她们又近一步。

有巡逻队来制止村民与救援队员钓鱼，说是有规定，不让垂钓，私下里大家说是养殖户正与政府协商赔偿，他们养殖的鱼被倒灌的湖水冲走，算是血本无归。

我无法证实传闻真伪，也不知道今后团洲垸内是否允许农户挖水塘养鱼。在平时，湖边的土地相对肥沃，适合耕种、养殖，可是从安全风险角度来说，汛期到来，也增加了堤坝的不确定因素与维护成本。

第二天除了持续高温，算是风平浪静，待到太阳落山后，我带着WMR回到县城，他本做好了晚上住堤坝上的打算，没想到还能去到县城找个便宜酒店住下，我们约着隔天再一起去大坝上拍摄。

第三天起床后查天气预报，手机提示晚上8点后有暴雨，我们约定傍晚7点左右一定结束拍摄，回到停车点集合。他步行，我骑车，干脆各拍各的。

我继续骑车，探索之前没到达的区域。遇到一位老大爷，在他自己被淹的房子旁搭建了一个救灾帐篷，准备天天守着自己的房子，不远处堆积着他的家具，被塑料布覆盖着，只有几把椅子与肥料。他没去县城的安置点，等水退去后，他第一时间就搬回自己家，不过现在房子只有一个屋顶露出来，虽然水位相较昨天又退下去一些。他离堤坝近，几乎所有家具都被抢救出来了。他没去安置点，反正吃喝不愁，就这么守着房子与家当。

团洲垸内的村民都面临农作物绝收的困境，投资开养殖场或者开店的人更遭罪一些。我没遇到有这些产业的村民，可能他们住在安置点，或者正为未来的生计奔波。我想询问村民是否有灾后的补偿，或者保险赔付，但没人知晓。村子淤泥清理后，定损的工作才能有效开展。遇到的几位村民当下盼着早回家，经历过1996年溃坝的村民回忆，当年等了两个月才能返家，有新闻说预计排涝17天，但是谁也不敢打包票，水位每天都有明显下降，让村民多了些希望。

从外地或周边来支援的队伍，也盼着能早日渡过汛期。大坝上白天温度高，入夜后蚊虫叮咬，这些都是对他们意志力的考验。好在物资充沛，矿泉水、泡面、盒饭、八宝粥等吃的喝的从没缺过，偶尔还有志愿者团队送来冰棍，只是人的精神不能总处于紧绷的状态。

我常见救援队员盯着湖面发呆，不知道他们想些什么，或是在放空。如果没有机械设备辅助，个体在重大灾难面前很难有奏效的抵御措施。

1998年长江洪水，给我留下最深刻的记忆是电视里人挤人在水中搭人墙，用肉身构筑临时的堤坝。团洲垸的第三道堤坝已是迅速接近完工的状态，救援条件比以前是强了太多。

原本晚上才下的暴雨，突然提前到来，让所有人猝不及防。救援队紧急加固各自的帐篷，田地里排查管涌的队伍一瞬间也不见了，被调派到别的岗位，之前略有放松的氛围立刻消失，更没有散步的村民。

我赶忙骑车往停车点赶，乌云迅速越过头顶，几乎覆盖堤坝东西两侧，雨水打在身上像淋浴似的，估计雨量不会小，远处天空不断冒出闪电，没骑多久，堤坝上行走的人就剩下我一个了。那时候我才意识到可能发生次生灾害，但也顾不上害怕了。

骑到一半路时，轮胎与刹车之间堆积太多淤泥，无法前行，好在不远处有个救援点，里面还有救援队。我跑到帐篷里把车临时存在他们那。帐篷里两侧各有五个人正拉着支撑结构的钢管，外面的风时不时猛刮一阵，让他们无法站稳。大家神情紧张，没功夫与我搭话，都在盯着帐篷外，期待暴雨尽快过去。

我看雨水渐弱后就往停车点走，WMR在停车点等着一起回县城。即便路面泥泞，也必须往回赶，好在走了四十多分钟终于走到，最后一公里多的路走得很艰难。

车旁边，除了WMR外，还有三位救援队队员，他们要回到堤坝另一头的前线指挥部，准备交班，但原定接他们的车迟迟未到，只好找我们送一程。

救援队之前收到的天气预报与我们的一样，没想到暴雨提前到来。我们去往指挥部的路上交通也有些混乱，好在没有拥堵，只是轮胎不停在泥地上打滑，无法提高车速，三、四公里的路开了半个多小时。我们看到逆行的救援队，也有被风吹垮的帐篷。

不敢想象几天前团洲垸村民撤离时的场景，在决堤前后那么紧急的时间里，救援队撤出六个村子的村民，难度可想而知。

WMR问我有没有人在溃坝后丧生，我想了下，新闻里没播报，堤坝旁没看到祭奠的人、没有祭品，我判断是没有。回到宾馆已经是晚上十点，复查一遍新闻，也是说无一伤亡，我有与他们一起避难成功的感觉。躺着刷了会手机，没看到堤坝相关消息，没有消息在那一晚就是最好的消息。

翌日醒来，我才想起WMR说要返回杭州，因为三个胶卷都拍完了，没想到在堤坝上还经历一场暴雨，他觉得没白来。一个人不满足互联网上的二手信息，离开舒适区去看看别人的生活，总归还是获得些不同的体验，至少他对这个世界的好奇心还没有消失。

第四天是个晴天，我出发前看了天气预报，全天无降雨，松了口气，取自行车时，见到救援队员的神情还带着些疲惫，昨晚应该没睡踏实，也有正在补觉的。

这几天，我在堤坝上看救援队与村民的状态，像极了球赛中场休息时的队员，各自的下半场随时到来，但没人逃避，只是抓紧时间休息，恢复体力。堤坝上原本只有泥土的地方被临时覆盖了石子，但我也无法骑行，车轮时不时陷入松软的石子堆中，好在推车走也不影响拍摄。

有只野猪跑到卡车底部乘凉，救援队吃剩的盒饭对它来说是难得的美味，大家也不着急驱赶它走，时不时还逗它一下，算是给自己解闷。除了突然闯入的野猪，堤坝上也聚集了一些狗，有田园犬也有泰迪，不知道它们是怎样的情况，反正近期是在堤坝上安家了。

巡逻的小队继续驱赶钓鱼的人，在近十公里的堤坝上，总有他们顾不过来的地方。只要有数个人盯着水面，那多半是其中有人抛了一杆碰碰运气，这成为大家难得放松的时刻，哪怕看别人钓上来，观众的脸上也会露出笑容，哪怕上钩的是鲶鱼这种肉质一般还伴有土腥味的鱼。

大家又切换回期盼洪水退走的状态中。昨晚的暴风雨只是摧垮了几顶帐篷，人心中的信心仍在，水面的水位涨回去了一些，但只要后续不下雨，生活恢复便指日可待。

我又在堤坝上待了一天，看相机回放时都是重复画面，就想着先回到自己的生活中，等村民准备返回时再来。

这十年，我拍摄了许多被不可抗力所中断的生活，这些影像被我不断集结，成为个人摄影项目，叫做《戛然而止的生活》。时下被广泛采用的信息流推送算法，为人们迅速建立起“同温层”，我们的手机被投喂，被这些容易获得满足感的内容所填充，于是“他者”逐渐离开了我们的视野，被更容易接受的“同位者”取代。可是现实生活面临的挑战，无论来自人类社会本身或者自然界，都不会因为那些信息建立的壁垒而消失。

拍摄《戛然而止的生活》近十年，我走进过至少一百多户人的家，不同房屋中的陈列让我感受到屋主对生活的热情，但是当不幸来临，生活会戛然而止，被中断，进入另一种节奏。这些经历让我正视生活中的不确定因素。那些曾经相遇的人，与再次恢复活力的街道，也告诉我，生活绝不会就此停止。