卷不动的打工人，开始去减肥营里度假了

工作认真、身体健康和情绪稳定，已经成了打工人的“不可能三角”。

上了一天班，要么撸起袖子钻健身房，继续为身体谋福报。要么早A晚C，赖在连锁餐厅和Livehouse里做精神按摩。

熬了几年下来，得到的只有带“↑”的体检报告或者心理咨询账单，一部分人干脆辞掉工作，离职回血，仿佛玩一场山重水复的寸止游戏，就看余额跟身心哪个先崩。

图源：@你吃饭了没有

理论上，没有人可以处在事业顺利、情绪不出问题、身体指标不超高的多边形战斗形态。幸存下来的打工人，都有着各自的平衡之术：

一边每天记录体重一边不得不点高热量外卖，要不周末找个小城市的快捷酒店躺平。而一些既要又要的年轻人，似乎已经找到了解法，开始尝试度假式减肥。

与封闭减肥训练的渡劫式选址不同，这些营地大都开在风景优美的度假区，比如大理古城或者海南日月湾。人们只要花上旺季一半的酒店钱，就可以满足住宿和一日三餐。

说是减肥营，却也并没有传统的训练和起居压力。一天的营养餐食给你搭配好，运动器械和教练不会主动鸡学员，只要你需要，随时可以stand by。平时自己爱去哪儿逛去哪儿，也可以跟着大家一起爬山、音乐会，“就像是一个成人全托，只不过你感觉过的是一种别处的生活。”

度假式减肥，无疑为重压之下的打工人，在身体和情绪之间给出了某种折中方案。但你会发现，在这里无非是让你用最简朴的方式照顾自己：吃好喝好，适当动动，看看风景，交个朋友——这些东西其实本来就不用太昂贵。

比起动辄四五百一晚的民宿和网红餐厅相比，吃和住全部算下来，某些训练营也只要几千块一个月。告别放假躺平或者紧绷的健身自律，在这里，人们可以心无杂念地兼修身材和心灵。

“我觉得最重要的一点，就是既规避了痛点，又回归了本质：当基本的日程冲突、饮食管理都不再构成焦虑，你所要做的根本不是关注体重，而是去享受，然后等着你自己。”

减肥可以是打打杀杀，也可以只是某段时间的心无挂碍，“我妈怎么也没想到，我在上班和上秤之间，选择了上山。”

什么样的人，能一边度假一边减肥？

起初，一些人选择度假式减肥，是真奔着减肥去的。

“最开始吸引我的是价格。以前在上海参加的封闭式减肥营，一个月就要一万多。在其他城市居然有3000价位的，而且没事还能出去逛逛，相当于旅游了。”

图源：@Yuoo

在上海做了十年化妆师的大纯，是十里洋场的资深美役选手，三十岁之后打了两次瘦脸针，对她来说，旅行就是跟着某书逛吃，回来一胖就焦虑，一焦虑就进减肥营。

“在封闭减肥营里，你确实能瘦下来，因为在里面会提供定时定量的减脂餐。一旦出来后接触到外面的饮食，很难不放纵一下，或多或少会有体重反弹。”

“当然，花了钱就要出效果，减肥营只不过是科学指导与监督双管齐下，进去的人也都清楚，为什么自己会需要封闭减肥。”

很多人就像大纯一样，在传统减肥营里吃够了反人性的苦。在成功和失败交替反复后，开始不再为难自己，才发现松弛原来也是一种长期主义。

对于更多的打工人来说，不去专门的减肥营，一是还没到体重危及健康的程度，二是根本不够现实——老板一个电话你就得加入会议，或者和甲方对线，可能还要随时回到办公室和同事们一起加班。

而度假式减肥营提供了一个很好的折中方案：它看起来像是更可行的减肥方式，同时在心灵和身体上给出足够的自由空间，同时还照顾到了生活起居本身，使减肥营在学员心里，不再是那种没苦硬吃的刻板基地。

“早上是海鲜鸡蛋面，中午有烩牛肉、酸汤鱼、一些食蔬小炒和杂粮饭，晚上碳水少一点，青菜沙拉和白灼虾，两个云南小土豆。“

北漂六年的大酱，每年稳定增重五斤。室友眼睁睁看着他从当年的青葱小伙，长成了如今的大酱。在一次云南旅行中，他发现了度假式减肥营，并开始反复打卡。

“网上每天都在讨论生活化减脂，可我根本没有生活。”毕业以来，大酱说他的衣食住行被算法科技偷偷篡改，寻常的生活方式却成了昂贵的代名词。

“这里的教练天天不是在场地带课，就是在院子里撸猫，想约哪趟课随时说一声就行。想到在城市上百块一节的私教恨不得要用OA申请，要是迟到了还不让进，练完了出来问你要不要办卡......撸个铁撸一身班味儿。”

有的人专门来减肥，也有的人专门来度假。一周900块，包括三顿营养师配餐、双人间住宿、所有的公区器材使用和教练指导。只需要花着连锁酒店的钱，就能解决全部的吃喝拉撒。既是服务拉满的全能青旅，也能充当健康的成人全托。

对于大酱这个前互联网人来说，这是一种“既要又要”的平衡，“烦恼被甩在身后，我就像一只奔跑在山林里的大猩猩。”

“幸福的阈值变得很低，看看天边的晚霞就够了。”

度假式减肥，到底哪里好？

大酱在学生时代曾经是院篮球队的主力，工作四年之后办了第一张健身卡，如今过了三十岁，他说：“现在对我来说，运动成了一种任务。”

“有一天我发现所有的爱好都变成功利的了，都得运动，得钻研，得熏陶，让自己变得更有好处。你有没有听说过，谁没事儿喜欢刷墙？丘吉尔的爱好就是这个。”

不堪内卷的成人世界里，纯粹的“玩儿”成了一种奢侈，内容媒体上，连“无聊”都需要带有观赏性。运动博主们今年滑雪，明年桨板，最近又流行起了攻防箭，大酱“总也赶不上趟儿”。

大酱没打算在训练营能减肥，但是他终于可以痛痛快快地做一些看起来毫无意义的事情。

图源：@无所事事的阿萝

“从小就喜欢看虫子打架。我在网上看有人拿糖给蚂蚁闻，等它回窝把同伴叫来，我再把糖藏起来，一群蚂蚁挨个儿跟它对脑袋，真好玩儿。”

大酱一路从蚂蚁窝跟到了菌子地，逐渐成为营地里的爬山领队。健身房被抛在身后，新的健身房辽阔如山海。

“在这里你可以玩儿的太多了，每个地方都有每个地方的玩法。在宁波爬山，在海口潜水，在大理捡菌子、洱海骑行，当地的特色活动深度体验一个不落，最近大家又在路口踢起了毽子。”

四火是一名资深数字游民，20年初辞掉了工作。闲云野鹤般幽居了两年多之后，在度假式减肥营里重新找到了家的感觉。

“就像是一个开放式的体育或者艺术大学，可以自由约选课，每天参加集体活动就能认识很多人，渐渐地就有了各种各样的搭子。为了早上的冲浪课，三年来我从来没起得这样早过。”

在这里，减肥不再是一件令人惶恐和煎熬的事情，大酱和四火都知道自己一定会瘦下来，但那是一件不必再着急和去计算的事。白天吃得健康，晚上倒头就睡，看起来肆无忌惮，但是身体并不会像以前那样索要太多。

图源：@娇霸儿瘦了60斤！

四火虽然在城市里漂泊多年，但因为一直合租，来这里之前却仍然过着不能自理的外卖生活，营里的家常菜对他来说，“本身就是一种健康的减脂餐。”

“吃完早饭去海边冲浪，去西岛借了把琴，再回到房间跟大家一起上理论课，中间还接了个小活，跟甲方对完需求，突然感觉已经做了好多事情，但是才到了中午。”

习惯了熬夜晚起的一线打工人，属于自己的一天从未变得如此漫长。

度的不只是“假”，减的不只是“肥”

某种意义上来说，度假式减肥营已经成为游子栖居的进化完全体。相比起酒店、青年公寓、共享空间、甚至大厂园区，这里砍掉了一切多余的成本，在极限的生存成本中得到了从容的生活。

不管是把这里当成更贴近生活、不怕反弹的减肥营，还是反复打卡的度假村，亦或是一种旅居的解决方案，度假式减肥营总能呼应人们的需求，在各种情形下提供平价的替代。

来自上海的大纯认为，世界上最坚固的友谊有三种：狱友、战友和减肥营里的朋友。最后一个包括了前两者，因此你永远不会想念他们，但度假又是另一码事儿了。

“我已经开始想念店里的小金毛了，还有每周五的葱烧蛏子，我在上海吃得都没有这么好。“

大纯从小就不爱运动，却在营里玩上了朋友的陆冲，刚学会荡板就出了营，一直念叨着要回去接着学。

对于很多人来说，度假式减肥不仅仅是一次功利的工程。短则三五天、长则几个月的减肥日程结束，轻盈的生活方式却种进了身体。

“平时一焦虑，就想回这里呆两天。让人易胖的是工作产生的皮质醇，只要能忘记工作的烦躁，减肥就成功了一半。”

图源：@娇霸儿瘦了60斤！ 

甚至有人开始在工作的城市里物色营地，试图把生活方式变成生活本身。大酱平时仍然常驻市中心，听说郊区也开了一家度假式减肥营地，一个月四千多，比同区块的房租贵一点，但是加上餐食依然划算。

每天朝九晚五上班，其他时间就在减肥营里待着。同样的生活空隙，在这里明显更加丰富。“你可以吃三顿不敷衍的饭，有真正快乐的运动和社交。当你把这些东西填上的时候，天平才能逐渐往生活这一头倾斜。”

城市的营地没有蚂蚁和蘑菇，大酱先是找到了几个篮球搭子，然后打算组个乐队，正好原来的室友是个鼓手，争取把他也拉到营里去。

按照他多次打卡的经验，减肥营里从来不缺能人异士，就像十几年前的丽江或者大学社团。他有次见到几个爬宠爱好者扎在一起，因为室友不同意养宠物，跟管家商量换到一个房间去了。“后来他们这儿就成了古城爬宠聚集地，蚊子都比别的地方少。”

大酱的社交软件页面已经两年没有更新了，城市的朋友们去得多，留得少，减肥营地刷新了中年人的社交，这里不仅是一个大城市里他可以掌控的家，也是一个流淌着现代式默契的村落。

无论这算是减肥式度假，还是度假式减肥，也只是重拾了那些生活中最基础的东西。当吃喝与玩乐、交谈与游戏本身让人觉得得到解放，住在这里的人至少已经想明白了。

在这里，没有人签对赌协议，或者掐着体脂秤告诉你每天需要多少热量缺口。你只是在这里卸下一些过剩的东西，重新轻装上阵。只不过这种放下有时轻易，有时艰难。

大酱的室友终于经不住怂恿，一起搬到了度假式减肥营里。从两室一厅到二人寝，两个人仿佛回到大学时光。

大酱帮室友放好鼓槌，干的第一件事，就是退掉了外卖软件的会员。