本文来自微信公众号： Tech星球（ID：tech618），作者：李晓蕾，采访：李晓蕾、杨景诒、张雅婷，题图来自：视觉中国
这一次，罗永浩缺席了。
最新一款坚果手机发布会上，锤友没能等到罗永浩。尽管他早早就在微博宣布，新款手机与自己无关，但从各地赶来的锤友仍抱有见到他的期望。
锤子科技手机业务被字节跳动打包收购后，曾执着痴迷手机梦的罗永浩开始探寻别的出路。
除入局电子烟，创办“小野”电子烟品牌外，他正在筹备新的发布会，频繁在社交平台上寻找各类资源。外界对罗永浩创业的下一步有诸多猜测，唯一可以肯定的是，不再会有手机。
IC Photo
2003年，“老罗语录”从新东方的课堂流出，英语老师罗永浩迅速走红，一种属于罗永浩的奇特文化现象随之形成。到今天，以“网红”出道的罗永浩有了更多标签，也聚拢了海量的忠实粉丝与追随者——锤友。
锤友们始终守在自己的小众圈子里。他们理性看每一款锤子手机，大多人会判断实用性后，再决定是否购买。遇到“锤黑”时，要先判断，这个人的观点是否值得反驳。
相比起饭圈的应援行动，锤友们大多冷静克制。在控评、网络暴力、做数据盛行的饭圈中，他们虽然也在微博超话为罗永浩打卡，但从不关注数据。罗永浩天然具有话题性，锤友们有时甚至不希望罗永浩上热搜，“八成准没好事。”
Tech星球寻访了数十位曾在线上、线下长期关注罗永浩的锤友，他们拥有截然不同的性格和人生，年龄跨度从16岁到40余岁，有高中生，也有创业数年的创业者。他们大多“粉罗”5年以上，不乏从罗永浩在新东方时期就追随左右的粉丝。
他们把罗永浩当做精神偶像、理想主义的启蒙者，造就了绵长的生命力。随着罗永浩创业折戟和人生命运的转折，在数个关键节点的选择，锤友们对罗永浩是否有过信念崩塌？还是始终屹立不倒，从一个高峰走向另一个高峰？
“去年鸟巢发布会的雨，仿佛就下在昨天”
锤粉造就了一场属于罗永浩的独特集体运动，鸟巢一场手机发布会门票就卖了近500万。
2018年5月15日，鸟巢国家体育场人头攒动，欢呼声不绝于耳。
红蓝两色的巨型横幅，从鸟巢的高层座位处拉起，醒目的锤子Logo，提醒着这场发布会的主角属于锤子科技和罗永浩。
“老罗你只管认真，我们帮你赢”，安徽锤友们包下了合肥市核心地段15天的广告位，从5月1日开始，提前为鸟巢发布会助势。
合肥锤友群群主老樊组织了一场线上众筹，1块、5块、一千、两千，陆续有筹款打进来，224位锤友，最终筹集了11152元的广告费。
合肥锤友众筹应援广告/受访者供图
老樊磨了广告商几天，对方被锤友的故事感动。先是打了折，后又允许更换了6次广告文案。“谈判过程很曲折，结果却很难得”，老樊说起这些时显得更亢奋，语速又加快了一些，“我们一两人也能拿出这个钱，但和224个锤友一起做成，感受完全不一样。”
罗永浩一贯的风格是不花太多钱在营销和广告上。在一次发布会的后台，他曾坦言，这是因为缺钱。锤友们则希望通过广告，让更多人能了解到，有一个手机品牌叫“锤子”，并购买使用它。
合肥的应援广告经由传播后，有锤友找到老樊，称愿意独自出资增加五天、十天的宣传。
锤友线下聚会 /受访者供图
对全国各地的锤友们来说，新品发布会登陆鸟巢，是一场属于锤友、属于锤子科技和罗永浩的盛事。他们从全国各地赶来，或者在全国各地举办线下观影会，为了共同“庆祝锤科的某种胜利”。
这也是鸟巢内，为数不多没有荧光棒，没有粉丝应援手环、横幅，没有灯牌的现场。通常，鸟巢也是演艺圈歌手们的圣地，在可以容纳 十万人的鸟巢开演唱会，被默认为一种胜利的标签。
在鸟巢发布会现场，张波第一次看到如此多的“同类人”，锤友认出同类的核心标识是“米店”铃声、独特工艺设计的锤子手机。
张波是锤友，但他向Tech星球坦承，“我也是果粉”。他常穿一件印有锤子LOGO的T恤，去Apple线下店。他把这看作是某种“行为艺术”，“很多人经常开玩笑说，苹果是锤子科技的母公司。”
发布会当天，气象台发布雷电预警，现场下起雨来，5月的北京异常闷热，空气黏糊糊的，但这丝毫不影响锤友们的热情。罗永浩从后台走出来，场馆内回荡着此起彼伏的欢呼声，3.7万人见证了锤子科技最灿烂的两个多小时。而曾盛极一时的音乐选秀节目《好声音》总决赛，在鸟巢也不过卖出了4万张门票。
在科技圈，还没有任何一家公司的新品发布会门票能明码标价出售，包括苹果。
粉丝们造就了一场属于罗永浩的独特集体运动，并形成了销售手机之外的经济效应，这场发布会最终公布的数据，门票收入达到484.85万元。
一位锤友回忆起那天的场景说，“去年鸟巢发布会的雨，仿佛就下在昨天。”
锤子砸向冰箱，锤粉涌向罗永浩
“不敢于表达自己时，罗永浩就像是我的一个映射，是另一个我。”
与门票脱销相反，锤子手机却常常滞销。
从2012年第一款锤子手机发布开始，5年的时间里，累计销量不足500万台。因此，通常只有到发布会现场，或锤友们自发组织的线下活动中，他们才能看到如此多有相同喜好，价值观相似的同类人。
山西太原的大学生周肆，从高中就是锤子的“死忠粉”。对他来说，在大街上、学校中看到锤友都是“久别重逢”。2018年3月，高二的周肆在公交车上，“第一次见到了活着的，用锤子手机的人”。
周肆一眼认出，戴着耳机的女生手里拿着最新款的坚果Pro2。为了避免尴尬，他在本子上写下“锤友？”递到她面前核实。周肆现在仍然记得，对方看到后，仰起头，看着他惊讶又惊喜的表情，“眼泪都要流出来了”。
对方毫无戒备的让他试用新手机，分享自己和锤子的故事。周肆觉得，这种信任感是锤友间独有的。
开锤子线下体验店的杜磊则形容，锤友的身份就相当于自带的蚂蚁芝麻信用分。他相信这群人天然聚合后，拥有像罗永浩一样 、厚重的道德感。在做买卖这件事上，杜磊很直接的感受是，陌生锤友间，买家可以先给钱等货，卖家也可以优先寄出手机后再收钱。
这些追逐者相信罗永浩的励志故事——高二辍学，倒卖过走私车；2000年，听说新东方老师挣钱，苦学英语；2001年，如愿进入新东方，“老罗语录”意外走红，成为风靡一时的网红“老罗”；2006年，创办牛博网，因言论尺度问题被关停；随后创办老罗英语培训学校，到2012年，宣布进军手机界，这场属于理想主义者的创业正式开始，锤子科技面世。
听老罗语录、早年刷牛博网、看罗永浩的书《我的奋斗》《一个理想主义者的创业》、用锤子手机，成了锤友间的某种集体默契。
在锤友们的一个微信交流大群里，Tech星球发现，一个男生晒出了刚刚在左胸口纹的黑色纹身：锤子科技Logo图案和英文标识“Smartisan”。
“老罗语录”吸引来的第一批粉丝，成了锤子科技最初的追随者。老崔就是其中之一。40岁的老崔常调侃自己是上了年纪的锤友，早些年他只是“罗粉”。罗永浩的个人影响力，在他做手机时产生投射，“锤友”就此而来。
2011年，罗永浩在北京海淀剧院再次上演砸西门子冰箱事件时，老崔就在现场。
海淀剧院内，观众坐得满满当当，一个多小时的演讲后，罗永浩挥起臂长1米左右长的铁锤，以砸冰箱门的行为，对西门子冰箱门关不紧的问题提起抗议。
罗永浩在北京西门子大厦门前砸冰箱
老崔记得，冰箱有厚厚的保温层，前几锤砸下去，冰箱几乎没有受到什么损害，“就看到一个中年胖子，挥着铁锤砸下去，像蚍蜉撼大树”，直到换成垂直方向砸门，门才掉下来。
当时的老崔觉得，罗永浩是“敢于对抗权威，发出自己的声音维权，悲情英雄一般的人物。”
在此后8年中，老崔都觉得老罗像是另一个自己。“在许多时候，我选择中庸之道，我世俗了，不敢于表达自己时，罗永浩就像是我的一个映射，是另一个我。”
“买，买就完事儿了”
罗永浩用尽方法，创造了一个不甘流俗的手机梦，锤友们则负责买单。
老崔喜欢罗永浩超过了十年，后来辞职创业，做了一个手工冰淇淋品牌。他也拥有理想主义的气息，和罗永浩一样，坚持做自己想做的，并执着于一些外界看起来未必有用的细节。
为了环保，老崔找到制作可食用玉米杯工艺的专利拥有者，试图以此取代纸杯和塑料杯，在门店投入使用。早些时候，老崔还找到一种由麦秸秆制作的一次性勺，“这种材质更便于降解”更环保。实际上，大多数人是不愿意冒风险尝试，但他愿意在细枝末节上，投入时间和成本。
老崔参与玉米杯初期的建模和制作，在试生产的过程中，他觉得自己获得了罗永浩早期在手机生产线上，和代工厂一起奋斗的体验。老崔告诉Tech星球，一直以来，都把罗永浩看作一种“陪伴”，他欣赏罗永浩的真实。
罗永浩不避讳自己的窘态，老崔记得，发布会现场，罗永浩的汗水直冒，手里没有纸巾，任凭汗水流进眼睛里。拿并未成熟的TNT做现场演示，在各种不可控下，导致了一起必然“翻车”的事件。
和大多数锤友一样，这几年，在有需求的前提下，锤子科技生产的手机和其他周边产品，老崔几乎没落下任何一款。
早些时候，罗永浩曾定义锤友：他们是某种理念、价值观、人生态度，这种东西的粉丝，我刚好走进了他们的视野，并且代言了执行者的一个角色。罗永浩用尽方法，创造了一个不甘流俗的手机梦，锤友们则负责买单。
闹钟无线充电器、三脚架、自拍杆、行李箱......锤友俞越几乎买过所有锤子周边，“买，买就完事了。这就是最好的支持方式。”
今年还只有16岁的高中生俞越，坐了11小时的高铁从苏州赶到北京，参加坚果手机Pro3新品发布会。他特意拿上稀缺版的蓝色坚果R1，背上锤子科技背包，像是一种朝圣。俞越把手机壳取下来，故意举在头边，希望能被更多的锤友识别出来。
即便坚果手机和罗永浩已经没有太大的关系。在发布会现场，互相确认手机品牌和眼神后，一批批此前并不相识的锤友聚在海报前拍照。
这场发布会的主角换成了锤子科技CTO吴德州，不过他的新title是，字节跳动新石实验室总裁。俞越觉得，只要 Smartisan OS手机系统还在，即便工艺设计上，坚果做出了妥协，他们也乐意为产品买单。
“还记得你当年举起的大锤吗？”
“罗永浩最大的优点也是缺点——太注重自我的感受”，偏执的理想主义成了创业者的反面教材。
“敢想敢做”、“真实”、“挑战权威”、“理想主义者”，在采访中，锤友给出对罗永浩的评价如出一辙。
与这十余位锤友聊天，就像跟同一个人交谈。他们会对很多事表达同样的观点，说出一样的话。不可避免的是，每个人都会提起鸟巢发布会，这是锤子科技的重要节点。
登上鸟巢高地的科技圈“春晚”后，锤子新手机供应链断裂，新品品控碰壁，要颠覆个人电脑的TNT从利器变成了一颗稻草。
在这期间，有一批锤友脱粉，孟凡就是其中之一。
罗永浩在鸟巢发布会上推出TNT，“用不成熟的理念与技术，亲手向过去的自己开了一枪”。
孟凡现在仍然觉得，锤子的商机与危机都不来自于手机本身，而是罗永浩自己。当过于强烈的“理想主义”标签贴在锤子身上时，普通用户看不到他的其他特点，诸如“OPPO 的快充”，“VIVO的HiFi”，“小米的性价比”。普通人只能看见一个“口舌如簧”的胖子站在那里，贩卖着理想主义。
鸟巢发布会第二天，孟凡专程去了北京的西门子大厦，8年前，罗永浩第一次在那里挥起铁锤砸了三台冰箱。孟凡拍下大厦门口照片，发朋友圈问道，“理想主义者，还记得你当年举起的大锤吗？”
在传出锤子开不出员工工资时，锤友张波对罗永浩的信仰也曾有过动摇，并毫不含糊地向Tech星球表达了自己的不满，“我非常痛恨这一点，在保持理想的同时，也要回归现实。”
锤友们羡慕罗永浩的直接与率性，觉得罗永浩是住在他们精神里的另一个人；亦或是将其作为精神导师，道德标杆，依照他所传达的那样为人处事。但他们也会置身于外，客观地看待罗永浩在商业决策上的失误和错判。
王峰是一家饮品品牌创始人，他从不避讳自己是一个锤友。在他眼中，罗永浩是个草根创业者，他期待罗永浩能逆袭，“从某种意义上来讲，罗永浩像风向标，他的成功意味着有这种可能的存在性。”
王峰同样掌握着一家企业的命运，他认为，从商业的角度上来说，罗永浩最大的优点也是缺点——太注重自我的感受。“但感受和商业是两码事，按照正常的商业规律，一般都先要了解消费者和市场真正的需求。当然，这也许是一个事后诸葛亮的角度。”
“也许，他做的每一个决定都已经是当时最好的决定了。”王峰顿了顿说。
王峰会专门复盘罗永浩的商业案例，想避开他踩过的创业坑。他采用和罗永浩极其相似的价值观管理公司，希望能将罗永浩的价值观传递开，他要求员工，在任何需要拿盘子的自助餐餐厅就餐，吃完饭后，都要自己收盘子，尽量少给别人制造麻烦。
而对外界来说，罗永浩的许多语言与举措，都像是在制造话题，他偏执的理想主义成了创业者的反面教材，业内调侃他是“风口杀手”、“创业毒奶”。
尤其是，在罗永浩拖欠供应商款项，被法院列入“被执行人”名单后，舆论尘嚣而上。
一些锤友对罗永浩欠债，并称在努力还钱的举措感到骄傲和感动。但罗永浩觉得很奇怪，“欠债还钱不是天经地义的事情吗？”
这次真要成了吗？
“罗永浩是一个好的产品经理，却不是一个好的创业者。”
当罗永浩第六次感觉到“这次要成了”的时候，裁员、收购和破产传闻陆续传来。最终的结果是，手机业务打包卖给字节跳动，锤子科技濒临破产。
后来的罗永浩入局社交，做“子弹短信”，后更名为“聊天宝”，再追入电子烟风口。不少人觉得，罗永浩试图在挣“快钱”。
现在，罗永浩正在准备今年的新品发布会，也是他怀揣“手机梦”以来，唯一一次没有手机的发布会。
在烧完5年来14亿的融资后，锤子还欠了大小供应商6亿元的外债。到今天，罗永浩仍背着3亿的债务。主营手机业务拆分变卖，小野电子烟在政策环境下前途未卜，罗永浩的创业之路再一次陷入危局。
锤友们看到了罗永浩的理想主义，也看到了商业决策下的失败，知道他是“情绪开关只有0和100的老板”；他们认同，“罗永浩是一个好的产品经理，却不是一个好的创业者。”但在经历怀疑，做出判断后，多数锤友仍然认同罗永浩的价值观和真实感，始终未脱粉。
很长一段时间里，杜磊的线下锤子店没有线下扶持的政策。他和七八位锤子线下店老板进京，找到锤子科技总部。官方承认遇到困难，但是否继续开店需要他们自己去决策。
杜磊觉得，开店这件事“符合自己想做的”。他在这家手机店里设了读书角，摆有罗永浩曾推荐和出版的，以及自己觉得好的书籍，店的背面贴满了老罗语录。
这家店刚开业时，很多锤友不要任何报酬过来帮忙，指导店里的销售人员展示手机的细节和功能，有人送来装满锤子科技宣传片的U盘，插到店里的电视机里循环播放。沈阳的锤友还寄来了罗永浩人像手工画。他最无法舍弃的是，是向普通用户推荐锤子手机成功后的欣喜。
那之后，这家店靠着卖其他周边，杜磊亏着本，挺过了最困难的几个月。
10月31日，不到晚上十一点，坚果手机Pro3发布会刚刚结束，杜磊第一时间拿到了新品手机。他立刻打车，迫不及待把预定的手机送到锤友家里，“我要让锤友最快速度的拿到新机”。
这部手机不再是浓浓的罗永浩风，许多锤友甚至没看完发布会视频。没有了罗永浩，发布会门票由买转赠，但新手机的发布让消沉已久的锤子社群再度活跃起来。
时至今日，他们还怀念发布会上的罗永浩，那个说话有些哽咽的罗永浩——“如果有一天，我卖了几百万台几千万台，傻X都在用我们手机，你要知道这是给你们做的。”
杜磊记得，一次，一位60多岁的老太太走进他的手机店，在手机店墙后面站了很久，一直盯着墙上的老罗语录。她对杜磊说，这句话我一直在想，但没总结出来——“有思想的人，到哪儿都不合群。”
（应采访者要求，老樊、周肆、老崔、孟凡、王峰、杜磊为化名）
本文来自微信公众号： Tech星球（ID：tech618），作者：李晓蕾