本文来自微信公众号：新周刊（new-weekly），作者：易米三升，题图来自：视觉中国
韩国拍了那么多好片子，可是没有一个镜头，能温和地回忆2014年的春天。
“看到樱花，就会想起朋友们。”
2017年春天，世越号惨案生还者张艺珍这样回忆道。三年前，她和檀园高中的同学们一起登上了世越号客轮，去济州岛旅行。
“以前看见樱花只会说漂亮。那时也是樱花开的时候。现在看到樱花，他们如果还在的话，一边享受大学生活，看着樱花盛开，肯定也会拍照吧。”
象征对世越号事故的哀悼、铭记的黄丝带。/Korea.net
接受此次采访时，张艺珍已是一名学急救的大学生。/《今天也辛苦了》
世越号惨案三周年祭时，张艺珍和其他几位幸存的同学一起上台，呼吁调查真相。她在演讲中说道：“不知各位是否知道，我们全都不是被救出来的，而是靠自己的力量逃出来的。”
“那些人无视我们求助的请求，就这么走了。朋友们听从他们原地不动的命令，以为他们说的救援真的会来。”
在海水没顶的恐惧中，“不听话”的学生爬上甲板幸存，交付全部信任原地待命的人，却再也没走出世越号的船舱。
今年11月11日，“‘世越’号惨案特别调查小组”终于成立。此时，离造成304人罹难的世越号惨剧发生，已有五年又七个月，幸存者张艺珍哽咽着寻求真相的演讲，也已过去两年多。
01、“这是人祸，这是屠杀。”
2014年4月中旬，韩国檀园高中的几百名学生早早做好了旅行的准备。
16岁的男生崔德夏对自己的第一次毕业旅行兴奋不已，妈妈只好劝他：“明天要出发，今天不早点睡会起不来。”
“他像小时候那样，来到我的床边抱着我，‘妈妈没有乘船旅行过吧？我好期待明天船上的烟火和派对呀。’”
时隔三年，崔妈妈回忆与儿子最后相处的时光，仿佛还能感受那个怀抱的温度。
采访过程中，德夏的父亲望着窗外看了许久。/《世越号沉没事故：生死存亡的101分钟》
这个出发前夜还在跟妈妈撒娇的男孩儿，在遇难近一个月后被追封为“烈士”。世越号倾覆时，他是第一个拨出求救电话的人，比船长、船员和船上已成年的乘客们都早。
4月16日8点48分，世越号在高速航行中突然急转弯，一声巨响之后，船体开始剧烈倾斜。此时，离旅行目的地的济州岛已经不远了，早起的学生们玩笑嬉闹，讨论着是否能望见大海中的济州岛。
一开始震荡并没引起警惕。据一位生还者回忆，之前在边山半岛附近，船体也曾突然倾斜，垃圾桶和咖啡罐倒了，但广播里没有通知，一切风平浪静，继续向前。
他们以为这次的倾斜大概也是如此，但因为幅度太大，不少人被猛然甩到墙角，都有些隐隐不安。
几分钟后，广播开始反复播放要“全体乘客原地待命”的通知，尤其是三百多名高中生，“檀园高中的师生，请不要轻举妄动”。
听到通知的乘客放下心来，贴着倾斜的地板站着，乖乖等指令。他们不知道的是，此时，船长和船员已经慌了手脚，有的不知所措，有的回屋拿手机准备逃生。
跟同学一起挤在走廊的崔德夏觉得不对劲，明显的船体下沉让他深感不安。他没有完全相信广播，在8点52分拨出了求救电话。
崔德夏报警电话录音。/《世越号沉没事故：生死存亡的101分钟》
通话期间，崔德夏曾试图将电话交给老师，然而他的老师比学生更慌乱，没能提供有用的信息。
随后电话被转接到海警处，接线人员却把崔德夏当成船员，一直在问定位、经纬度等各种专业的问题。
目的地、出发港、出发时间、目所能见物……崔德夏努力把自己了解的一切信息都告诉给了海警。4分17秒后，通话中断。
在崔德夏报警3分钟后，终于有船员发出求救信号。但他联系的是济州岛管理中心，距离更远且没有救护能力。当管理中心联系到木浦海警时，他们已因崔德夏的电话出警。
崔德夏与木浦海警电话录音。/《世越号沉没事故：生死存亡的101分钟》
此时，木浦海警下达的指令还是“调查该地区并迅速救出乘客”，123号巡逻艇于8点58分开往现场，300多人的性命还有希望。
可是，在后来媒体公布的手机录像里，从巡逻艇出发到一个多小时后世越号倾覆，“没有任何救援人员进入船舱”。
第一艘赶到的船只是附近的Doola Ace号，文船长曾在稍早时候发现右前方有一艘船急转弯，他试图与之联系，但发现该船的AIS是关闭的。
接到珍岛“世越号正在沉没”的警告之后，船长马上联想到那艘奇怪的船。但管理处给的位置很奇怪，文船长根据直觉作出判断，朝之前那艘船急转弯的方向前去，最快找到了世越号。
由于船体倾斜漂浮，货箱四散，存在冲撞风险，无法直接靠近，Doola Ace只能在周围逡巡。
侧翻的世越号。/《那天，大海》
待在船舱里的孩子们看见了这艘红色的大船，他们在通讯群里欢呼：“救援队来了！”文船长却心急如焚，因为他发现，世越号的船员根本没有组织逃生，海面上没有人。
乘客不从船里游出来，他们没有办法协助救援。“如果乘客在甲板上，穿着救生衣跳下来，很多人都能获救。”
联系济州岛管理处的那位大副姜元植，向珍岛航管局表示“船上太多人”，不可能全都安排登上救生艇——事实上，当天世越号共载有476人（其中325人是学生），而船上的救生艇和海上撤离系统，可供2100人逃生。
9点23分，Doola Ace救援无处下手，珍岛航管局再次联系姜元植，要求广播通知乘客穿上救生衣。
姜元植回复：“广播坏了。”——根据乘客手机录音，要求他们原地待命的广播，直到9点30分仍响彻船舱。
文船长只能不停联系航管中心。/《那天，大海》
船体倾斜角度和速度都越来越大。不安的乘客自己穿上了救生衣，但广播让他们在原地停留和爬出船舱之间犹豫不决。
与此同时，世越号船长向船员下令撤离——只是对船员下令。
9点46分，海警的橡皮艇驶近世越号。诡异的是，按照救援常识，没有人会先接近控制室，那是乘客无法进入的地方，显然更多等待救援的人都在船的另一端。
16岁的乘客崔德夏第一个报警，然而船上最早获得救援的，是船长、轮机长、大副、二副，他们稳健地登上了海警飞速驶来的船。
一周后，崔德夏的遗体被送回家中。他宝贵的报警信息没有得到善用，生命终止在16岁的春天。/《世越号沉没事故：生死存亡的101分钟》
“9点49分，一名海警利用消防水管爬进驾驶室救船员，此时是最后一次使用船内广播系统疏散乘客的机会，但海警仍然没有使用它，救走船员后也没有进入船舱救援。”
陆续有“不听话”的乘客自己爬到船舱外，他们发现，旁边的海警和空中的直升机，都没有进船救人的意图。几名乘客匆匆拆下消防水管、窗帘，试图把困在大厅里的孩子们拉到甲板上来。
10点13分，船长和船员乘海警的船离开了现场。10点17分，一个孩子给父母发讯息说：“船正在倾斜，爸爸妈妈我想见你们。”
这是船上乘客发出的最后一条信息。
10点19分，世越号几乎整体倾翻，船里的乘客基本没有了自行逃生的可能。10点21分，挤满乘客的客舱完全被海水吞没。
人们陆续在海上寻获25具遗体。还有一名生还者，直升机20分钟就能送往医院，但救援直升机当时正载着海警高官，只好乘船转运，死于途中。
世越号船体在海上缓缓挣扎到第三天。4月18日11点50分，278人随着这艘豪华客轮，彻底沉入海底。
幸存者金城默正是在甲板上主动救援的乘客之一。事故之后，他缄默了很长一段时间。/《世越号沉没事故：生死存亡的101分钟》
02、抛弃、谎言、献祭
世越号惨案罹难者304人，大部分是檀园高中的学生。生还者172人，大部分船员获救。
惨案发生后的第四天，率先逃出生天的船长及其他几名船员被逮捕。韩国法律规定，在船只完全沉没或毁坏之前，船长作为总负责人，必须是最后离开的。
一年后，船长李俊锡杀人罪成立，被判处无期徒刑。那名宣称“人太多救生艇不够”和“广播坏了”的大副，获刑12年。
逃跑的船长。/《世越号沉没事故：生死存亡的101分钟》
在崔德夏报警后第一个出警、却直接去控制室救船长的123号巡逻艇艇长，被判三年。他没有用广播或扩音器进行任何疏散乘客的通知，并在被传唤之前，与123号其他海警串供，谎称自己“有进行弃船广播”。
事实上，当时闻讯赶来救援的民间船只，都照海警指示徘徊在世越号周围，没有一艘进行救援。直到渔政指导员朴升基架船赶来：“我看到船上有人。”
他直接将船开了过去，一共救起了28人，包括最后一名生还者。这艘公务船尾部装有警灯，其他渔船见此才纷纷跟上。这些民间渔船在十几分钟内救回120人左右，几乎是生还者的70%。
韩国媒体在事故后不久就报道：“全部人员已救出。”但聚集在码头边心急如焚的家属，没有看到有救援队、潜水队等任何专业人士，去为他们带回亲人的消息。
无助的家长向海警一遍遍恳求追问，没人回答。/《黄金救援时间内毫无作为的国家》
当时带着潜水钟设备自发前往沉船处搜救的潜水工程技术代表李忠仁，被海警以各种理由阻拦在现场之外。更神奇的是，他根本没能靠近现场，媒体上就已经出现了“已动用潜水钟救援”的消息。
他有潜水钟设备，有专业的潜水队员，可以下海搜救，李代表不知道那些不作为的政府人员为什么要阻拦。码头上遍地是哭号哀告，还有那么多人失踪，海面上却风平浪静。
在无奈撤离之前，记者想要他最后说一句话，他沉默了一会儿，又哀又怒：“像狗一样。我不知道那些阻止我们的人有没有良心……自己的位置脸面有那么重要吗？权力有那么重要吗？这样做是不行的啊！”
有那么重要吗？/《潜水钟》
纪录片《潜水钟》在当年10月问世，海警千方百计阻挠民间救援、政府谎报救援进程和获救人数、媒体听命于政府故意误导公众、救援设备有人为破坏的痕迹，这些真相都被一一记录在镜头中。
釜山市长要求取消《潜水钟》在釜山电影节的播映计划，但在沸腾的反对抗议之下，这部纪录片越过政府指令成功上映。
釜山市长的反应只是韩国政府态度的冰山一角。惨案当日，总统朴槿惠在事故一小时后就接到了报告，然而，她消失了7小时，没有指示更没有露面。
这7小时里总统在干什么？
有人根据她前后出镜面容有异，猜测她当时在做整容手术，麻醉时间刚好7小时；也有人说她正在睡觉，7小时后才醒……
最可怕的猜测是，她当时接见了闺蜜崔顺实，那7小时是在主持祭祀。
当政府拼命掩盖真相时，当所有的可能都被否定时，剩下的那一个无论多么荒唐，人们都只好相信它。一时间，世越号惨案是故意用人命献祭的论断沸沸扬扬。
被派往现场参加救援的美国海军，他们因被韩方海军拒绝而返回。韩国也拒绝了日本的救援帮助，并称“此次事件不需要特别援助”。/Mass Communication Specialist 2nd Class Adam D. Wainwright / US Navy
让韩国民间相信献祭一说的蛛丝马迹有很多：
沉船当天，是“闺蜜门”事件主角崔顺实的父亲、“永生教”创始人崔太敏逝世20周年忌日；而朴槿惠在事故后的演讲中竟然把如此惨痛的死亡称为“学生们高贵的牺牲”；
世越号所属公司的老板，是早被指为“异端”的邪教教主俞炳彦，1987年造成32人死亡的五大洋集体自杀事件中，此人被指控为幕后主导，但最终平安通过调查；
船名“世越”一词，意即“超越尘世”“永生”；出航当天大雾，其他船只都停航，只有世越号延迟出发时间后照常航行，且船长和船员都是临时换上去的，大部分是俞炳彦邪教信徒……
所有关于世越号的疑问，朴槿惠政府都没有给出诚实的回答。
事发时，官方不操心救援，反而一再确认“现场还没有照片流出去吧”；救援人手少得可怜，却在码头聚集的家属中安插上百名便衣警察，控制群众；声援遇难者的导演、演员和记者遭遇封杀，媒体报道了一份多达9000多人的封杀名单……
努力想要救人的李代表，还被政府扣上了耽误救援的黑锅。/《潜水钟》
去年四月，纪录片《那天，大海》上映，从侧翻原因、航线数据等各个方面分析调查，完全推翻了政府以AIS数据作为核心的事故说明——那份AIS数据是伪造的。
抛开对政府救援不作为、态度敷衍的悲愤，《那天，大海》用客观的数据分析告诉人们，世越号的沉没不是因为超载或急转弯，而是因为在高速前进中莫名其妙被抛下的左侧船锚。
是谁放下了船锚？是失误还是故意？政府为什么编造数据掩盖事实？没有人知道。
今年，世越号惨案调查重启，背后那些被掩埋的真相，真的还有重见天日之时吗？
可我们必须要找到那个真相。/《那天，大海》
03、调查重启，世越永沉
惨案三周年时，纪录片《黄金救援时间内毫无作为的国家》中这样说道：
“不论国家还是政府存在的价值，事实上都和世越号一样完全沉没了。”
即使是幸运地活下来的那些人，也再不会拥有从前那样完整、安乐的人生。
檀园高中副校长在船难第一天获救，第三天，世越号彻底沉没，他在挤满学生家长的珍岛体育馆附近自缢身亡。
遗书中写道：“200名学生生死未知，我一个人活着太痛苦了，请将我的身体火化，骨灰撒在船沉的地方，让我与那些找不到尸体的孩子们在黄泉再做师生。”
檀园高中附近的公园的哀悼仪式。/wiki
BBC曾采访过世越号惨案幸存学生李承载的妈妈。李妈妈对记者说，最初那段日子，获救的学生没有办法学习、生活。
“日复一日在电视上看到自己朋友的遗体被抬上岸，名字一个个被打在屏幕上。”
李承载自己从世越号逃出来，没有海警去救他们。他曾经的梦想是要当海洋警察，那之后就幻灭了。
后来李承载试着认真读书，去做一名普通的警察。可这时，电视上全是警察对参加船难周年祭群众发射催泪液的暴力消息。
舆论对幸存者并不全是友好。一次次抗议、示威、要求真相，在有些人眼里，不过是“他们只想要钱”“凭什么给他们优待”。
李妈妈说：“我不能让从船难中活下来的孩子成为罪人。”
对一些人而言，悲剧只是别人的悲剧。/《世越号沉没事故：生死存亡的101分钟》
幸存者张艺珍曾经问道：“我们做错了什么？也许就是错在活着从世越号上回来了。”
她觉得自己还算是情况比较好的，朋友们有的不愿意说话、睡不着觉，有的要去医院，有的天天吃药。
遇难学生江胜宇的父亲，在事故当天的9点43分还在跟儿子通电话。
他说：“我让儿子听海警的话不要乱动，想到这一点最伤心……本来可以得救的……我那样说，让我的儿子没能活下来。那时我的儿子该有多害怕啊，是我害死了我儿子。”
遇难学生江胜宇的父亲。/《潜水钟》
记者问：“我们这些活着的大人，还能为胜宇做些什么？”
江爸爸说：“弄清真相，要让这种事情永远不再发生。”
5年过去了，世越号惨案终于重启调查。可迟到的真相，还能抚慰304位亡灵，和背后304个破碎的家庭吗？
有些信任一旦失去，就很难再回来。回想前不久的张紫妍案，调查可以重启，结局，却不一定能让公众相信。
这些年，尽管遭到很多阻拦，但关于世越号惨案的纪录片、采访、短片仍然很多。今年的热门韩剧《浪客行》，也讲了个体与巨大阴谋的对抗，有影迷坚持认为这是小荧屏上的世越号。
也许创作者真的在隐喻世越号，又或者，只是人们都觉得是在谈论世越号。毫无疑问，304人罹难的世越号惨案，将长期存在于韩国民众的伤痛中。
韩国拍了那么多好片子，可是没有一个镜头，能温和地回忆2014年的春天。
参考资料：
纪录片《那天，大海》，2018
《世越号沉没事故：生死存亡的101分钟》，2017
纪录片《黄金救援时间内毫无作为的国家》，2017
纪录片《潜水钟》，2014
《“世越”号客轮沉没5年半后，韩国今天将重启调查》澎湃新闻，201911
《世越号初步调查：救命直升机没用来救学生，被海警高官占用》澎湃新闻，201911
《特写：韩国“世越号”生还者的创伤》BBC中文网，201507
《‘첫출동’ 해경 경비정, 세월호와 교신 못한 채 사고해역 도착“首批”海岸警卫队到达事发海而未与Sewol进行联系》东亚日报，201404
《世越号船难高中副校长自杀遗书曝光：对不起，活着很痛苦》ettoday，201404
本文来自微信公众号：新周刊（new-weekly），作者：易米三升