本文来自微信公众号：单向街书店（onewaystreet2013），作者：夏雪宜，题图来自：视觉中国
要说起《穿普拉达的女王》，肯定好多人都会边点头边念叨：“噢~那部好久之前的电影，梅姨饰演的时尚女主编变着法整小助理安妮·海瑟薇”。但是，如果我跟你提“安娜·温图尔”这个名字，估计大部分人都要摇头了。
“普拉达”版你不知道的事：梅姨的原型是时尚秘籍 TOP.1《Vogue》（美版）杂志主编安娜·温图尔。
《Vogue》是全球五大一线时尚杂志的老大（其他四本是《时尚芭莎》《世界时装之苑》《时尚 COSMO》《嘉人》），而美国版《Vogue》是全球 22 版中最牛的。全世界与服饰相关的品牌都想上美国版《Vogue》。每一季，这些公司使出浑身解数、削尖脑袋给美国版杂志社送样品。那惨烈程度丝毫不比后宫争斗差。
安娜·温图尔本尊
不知道你还记不记得电影中这段情节：梅姨淡淡一句“我需要一条短裙”。Prada、Gucci、Chanel 等大大大牌在几分钟内就呈上了各种各样的裙子，只为博梅姨一笑。这就是安娜·温图尔日常生活的一部分。
如今，从第一夫人到公司小职员，不管是情愿还是不情愿，哪个不得了解点 fashion，带货能力一流的明星更得小碎步跑起来，努力当好时尚排头兵。可以说，安娜的一个微表情就能震动整个服装市场和半个娱乐圈。今年冬天你穿什么不是你说了算，而是她说了算。人们送给她一个响亮的称号“时尚女魔头”。
就算你没有看过《穿普拉达的女王》，在你粉别人的时候，安娜肯定也入过你的眼。想要认出她只需铭记四个关键点：万年不变的 Bob 头、纯黑色墨镜、一丝不苟的套装、千年难见的笑容。
在你被小七萌翻了的时候，她坐在旁边。安娜可以说是在秀场陪小七长大的人。
卷福在秀场快被热死的时候，她坐在那里一动不动。
英国女王在位 65 年来首次看时装秀，是她陪伴在侧，为女王讲解。
去年，有消息说安娜要退休。尽管《Vogue》东家康泰纳仕集团否认了这个传闻，但是做了“武林盟主”三十一年的安娜总会有退下来的一天。而且，安娜曾跟记者开玩笑，说：“那些关于我的谣言都是真的。”谁敢肯定这个玩笑没有成真的一天？
所以趁着这个机会，让我们来了解一下女魔头养成记，顺便看一下她是怎么抛弃同龄人的吧。
安娜首先是个知识分子二代+叛逆辍学少女。安娜出身于一个英国编辑世家，父亲是《伦敦标准晚报》的资深编辑。父母对她的要求就是没有要求。16 岁时，安娜对父母说：“我不念书了，要去搞时尚。”在父亲的帮助下，安娜进入了一家英国时尚杂志社。
走到这一步的安娜确实是沾投胎的光，但是 26 岁移居纽约后的她只能靠自己了。
安娜第一份纽约的工作是《时尚芭莎》的初级编辑。半年后，老板嫌安娜太前卫，把她辞了。为了吃饭，她去了一家成人女性杂志社。虽然安娜心里有千万个不愿意为这样一份杂志打工，但是她和摄影师一起把情色变成了性感。现在的安娜似乎有意隐藏那段工作经历，然而，正是那本杂志让时尚圈大佬们第一次注意到了这个年轻的姑娘。
杂志停刊后，安娜当了两年无业游民。直到去了《纽约》杂志，32 岁的她才又一次引来了时尚圈的关注。34 岁，她得到了《Vogue》金主康泰纳仕集团的认可。金主在杂志社为她开辟了个新职位——创意总监。
上班第一天，《Vogue》主编问安娜：“你来这儿最想做什么？”安娜回答道：“我最想干你的活。”
被金主钦点进入公司，又如此大胆地露出想要取代顶头上司的心，安娜刚踏进《Vogue》的门就犯了职场两大忌。流言蜚语不想招惹安娜都不行。
美版《Vogue》 新入职员工合照，第一排左三为安娜
金主只好让安娜回老家，做英国版的主编。安娜仅用一期杂志封面就堵住了公司所有人的嘴。封面的拍摄者是英国本世纪最伟大的摄影师大卫·贝利，模特是给 ck 当了二十年的模特克莉丝蒂·杜灵顿。
五年后，安娜扫荡了一切牛鬼蛇神，回到美国，坐上了主编之位。
好戏还在后面，当了主编的安娜才正式踏上了成妖成魔之路。
安娜上任后，先从封面下手，给《Vogue》换了个套路。之前，封面图片全是超模穿着夸张的贵衣服站在摄影棚里拍出来的。
而安娜的第一期封面拍的是一个走在马路上、穿着平价牛仔裤、身材不合格（注意图片里的小腹）的以色列模特。
在安娜的“操控”下，《Vogue》从为一小撮人服务的时尚特供品变成了任何人都可以试着看一下的杂志。安娜还有另一个大招来增加时尚的亲和力——用大牌明星做封面。
现在，要是哪个明星没有红到透着紫，他都不好意思上时尚杂志的封面。可是，在安娜之前，时尚杂志的封面除了专业模特，还是专业模特。如果没有安娜，估计娱乐圈和时尚圈不分你我的“联姻”状态要推迟好几年。她还是第一个用黑人模特拍最重要的一期（九月刊）封面的主编。
之后，《Vogue》经常在发行量和广告量上打破纪录，把其他时尚杂志远远甩在身后。
封面上的奥普拉是不是看起来很苗条？这都是安娜逼出来的。
安娜把时尚推下神坛，把《Vogue》作成时尚圣经，也把自己搞成了魔头。董事会和杂志社没有人能反驳她。时装周被她牵着鼻子走，明星被她召之即来挥之即去，品牌被她指指点点。再加上，《穿普拉达的女王》那么强劲的免费宣传，她的妖魔形象深入人心。
其实，“Fashion 的行动派”更适合她。杂志的整体风格、预算、照片质量……一切的一切她都要考虑到。样刊出来后，去说服董事会的也是她。她把握一切方向和细节，承担一切压力。她带着墨镜，一脸冷漠的样子很有可能是故意装出来的，因为她曾说：“即便你自己也不是很确定，至少要装出一副有信心的样子，因为这样会让团队中的其他人感到目标清晰。”
当记者说道：“时尚界中最具权力的人物，整个行业是以你所说的为基础的。”
她说：
根本不是真的。这根本不是真的。我爱我的工作，我喜欢工作的一切。我喜欢我作为艺术总监的额外责任，我喜欢新闻传媒。我的爸爸是一位主编，我的哥哥也是一位政治编辑，这只是我沉浸于此的世界。老实说，没有任何炫耀的意思，我不会考虑权力或是权力会带给我什么。它会真正带来什么呢？餐厅的好位置吗？我只是试图用我的职位来帮助康泰纳仕，也帮助他人。再说了，你没办法控制所有事情，也不应该去控制所有事情。
要想让价值三万五千亿的产业乖乖听自己的话，仅有做好一本杂志的能力肯定是不行的。安娜扶持新人，关注好作品。有什么问题找安姐，成为时尚圈和娱乐圈的一段佳话。一遇到真正有才华的年轻设计师，安娜表面上依然气定神闲，但内心早已秒变迷妹。在投资人面前，她为这些设计师疯狂打 call。被她扶持过的设计师如今都在时尚圈混得有模有样。
电影《红磨坊》当年差点因资金不足而凉掉。安娜看到没有做完后期的片子后，叫妮可·基德曼穿着电影里的服装拍了期封面，并组织了场“红磨坊”拍卖会。她在电影生死攸关的时候，拉了一把。
在影视剧里，像安娜这样的成功女性常常会来一段“幡然悔悟，光荣退休，回归家庭”的戏。虽然安娜离了婚，但这跟她工作繁忙没半毛关系，反而，日理万机的她跟家人的关系都特别好。她愁的不是时间，而是就算她让时尚产业变了个样，仍然无法让家人明白她在做什么。提到兄弟姐妹，安娜脸上的那一点点无奈让我想抱一抱这个冷酷女王。
年轻的女儿也不能 get 到以时尚为生的意义。
不管家人怎么看，她跟时尚确认过眼神，满满的都是爱。这对于安娜来说足够了。
说白了，时尚就是一个产业。其他产业把钱放在里子的口袋中，这个产业把金银珠宝挂面子上。他们走得都是同一个套路。有了下面这些“乔布斯 VS 安娜”的语录对比，不信说服不了你。
1. 我从不做市场调研
乔布斯是出了名的讨厌市场调研，但是他从来没有直接说过苹果不做市场调研。温图尔在采访中回忆起 1989 年让麦当娜上封面的决定，说出了这句话。
2. 消费者并不知道自己需要什么，直到我们拿出自己的产品，他们就发现，这是我要的东西
这句才是乔布斯说过的。上面这两句话之间基本可以划等于号了。
3. 创新就是对 1000 件事情说不
这句话是乔布斯的，但是也很符合时尚主编的 feel。
4. 不要盲目服从，培养并相信自己的品味
这不是乔布斯说的，而是出自安娜之口。
而且，别以为安娜一定是上午一身衣服，下午一身衣服。事实上，安娜和乔布斯一样，都喜欢抓住一件衣服不放。
安娜曾说，“时尚和政治息息相关，在任何一期《Vogue》的封面上，你都可以嗅到当今经济政治的发展方向。”早早悟出这一点的她，甩掉时尚圈的浮华，无比坚定地踏出每一步，把自己活成了传奇。不过我始终觉得比起女魔头，安娜更像个内外兼修的妖精。
不管时尚潮流变成啥样，安娜·温图尔都是 fashion 史上独一无二的妖精。
本文来自微信公众号：单向街书店（onewaystreet2013），作者：夏雪宜