春秋战国,在打什么?
2024-07-24 11:28

春秋战国,在打什么?

本文来自微信公众号:星球研究所,作者:灵均,设计:梯田,图片:龙世杰,地图:吴昕恬,审校:黄太极、陈景逸,审核专家:赵鼎新,题图来自:视觉中国

文章摘要
文章介绍了春秋战国时期的背景和历史事件,展示了这一时代的成语和典故,以及国家起源和发展过程。

• 💡 春秋战国时代是一个充满成语和典故的时代

• 🌟 春秋战国时期的国家起源和演变

• 🏛 春秋战国时代的政治格局和各国相互关系

这是一个盛产成语和典故的时代。


(春秋战国时代的部分成语,制图@梯田/星球研究所)▼


这是一个为中国历史上大多数国家起好国号的时代。


(春秋战国时代国号的传承,制图@梯田/星球研究所)▼


这个时代名为——春秋战国(公元前770—公元前221年)


无数英雄为江山折腰,无数霸权笼罩在大地之上。


(越王勾践剑,2000多年依旧纹理清晰,摄影师@周权,制图@梯田/星球研究所)▼


巴蜀、三晋大地、齐鲁大地、八百里秦川······中国历朝历代的割据政权,大多沿用了春秋战国时代的国名,并衍生出了中国独有的“政权地理”


(吴,春秋战国国名,今天泛指江苏南部及浙江北部一带,下图为太湖,摄影师@朱金华)▼


而在星球研究所看来,春秋战国,是催生出“一个中国”的时代。这个时代炼就的凝聚中国之力,一直传承在每一个中国人的心中,从未消散。


那么,这份凝聚之力是什么?它又如何让中国成为中国?


想要回答这些问题,我们需要回到它诞生的地方。


缘起开荒


公元前十一世纪,一个名为周的族群打进中原,收服了众多异姓部族。


(虎食人軏,摄影师@笑谈间气吐霓虹,制图@梯田/星球研究所)▼


周族首领尝试性地将自己的血亲分派到众多异姓部族的驻地,与当地人通婚或共治,政治领袖与家族首脑合而为一。


他们向外开枝散叶,最高领袖“周天子”(周王)的儿子们,成为各国诸侯;诸侯的儿子们,成为国家的卿大夫;卿大夫的儿子们,成为办事的士人……一个巨大的家族统治网络在大地上铺展开来。


当时周族的人口大约6—7万,而在他们脚下则是超过150万平方公里的广阔大陆。


每一个诸侯所得的“国家”,最初不过是一座城、一个据点,我们也可以称之为“都市国家”。一个个点状的小国散落大陆,各国的领地并不衔接,也无所谓“国界”。


稳定的农业让人口持续增长,诸侯们以城为中心,逐渐扩大领土范围。


(请横屏观看,周的早期扩张,制图@吴昕恬/星球研究所)▼


这是一场巨大的对于中国版图的开荒。


诸侯们的地盘内外,还存在着“夷狄”等众多不受管辖的群体。他们的战斗力,并不比周人弱。当周人的扩张与夷狄的生存空间相互挤压,他们选择直击周天子的驻地,杀死了当时的周天子,即“周幽王”。


王室威严扫地,春秋战国自此开始。


新石器时代以来,数千年形成的文化地域在春秋战国时代百花齐放,争奇斗艳,每个文化地域都孕育出了自己的大国。


(中国史前文化圈分布,制图@吴昕恬/星球研究所)▼


周王室从作为大国之一,更像“武林盟主”。当周王室武功不再,所有的大国都会争夺武林盟主的位置,这就是“争霸”


诸侯暗斗


第一个登场的郑庄公,是最早尝试“挟天子以令诸侯”的雄主。他在位时郑国崛起为中原第一大国,而他死后,郑国实力一落千丈。


(请横屏观看,郑国公九鼎八簋,郑国诸侯僭越使用天子礼制,摄影师@柳叶氘,制图@梯田/星球研究所)▼


随后的齐桓公任用能臣管仲而立霸业,“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”。而桓公一去,齐国光彩一去不返。


据说因为内乱,桓公的遗骸被搁置67天之久,尸身腐烂所生之蛆虫爬到门外,下场凄惨。


一旦有才能的君主离世,整个国家都会衰弱。这种君主决定国家命运的底层逻辑,是血缘关系强而有力地控制着社会。国君的儿子还是国君,平民的孩子还是平民,人们笼罩在祖先的阴影之下,只有君主才有资格争霸。


互相对抗的诸侯们时常由霸主牵头,以宗庙为中心齐聚一堂,人称“会盟”。他们一起祭祀同一个祖先,召开盛大的宴会。


推杯换盏之间,外交官们从《诗经》中选取合意的诗句在席间吟咏,引经据典、文采飞扬地表明敌对的立场。优雅,太优雅了。


君主们还常常在飨宴上解决“家务事”。晋侯是12岁的鲁襄公的舅舅,他认为鲁襄公应举办成人礼。鲁襄公接受了这个建议,并在卫国宗庙举办了仪式,因为卫国在周室中与鲁国同出一支。


(晋祠,原名为晋王祠,是为纪念晋国开国诸侯,即晋王而建的,摄影师@李如国)▼


如果你生活在春秋时代,常常会看到某国百姓面对他国军队过境却无动于衷;他国在某国附近安营扎寨时,该国君主也不会加以干涉。如果战争骚扰到活不下去,百姓会跑到别的土地,用故国的名字命名这里,毕竟大陆广阔。


所以,春秋的主要目标在于争霸而不是灭国,是要让他国听话,要贡品、要钱帛,各位国君都是一家子骨肉,决出一个“当家人”就好。统一是什么?为什么要统一?


(春秋晚期青铜牺尊,上海博物馆的镇馆之宝,众多诸侯订立公约,要割牛耳之血盟誓,由主盟国的代表拿着盛牛耳朵的盘子,故称主盟国为执牛耳,后泛指在某一方面居最有权威的地位,摄影师@笑谈间气吐霓虹,制图@梯田/星球研究所)▼


然而,就在中原诸侯们“你侬我侬”、“礼尚往来”之时,中原周遭及以外的边缘国家趁着王室式微的机会,拼命扩大自己的地盘。天下政治力量的分布由此发生了重大变化,“中国”被分为三个较大的地理区域:中原地带、中间地带和周边地带。


(春秋三大政治地理区域,制图@吴昕恬/星球研究所)▼


最初,中间地带的齐、晋、秦、楚,与中原的鲁、卫、郑、宋、陈、蔡及周王室的领土、人口与财力大致相当,几乎处在同一起跑线上。


但是中原诸侯互为亲戚,以它们为用兵对象,往往会有第三国介入,甚至引来强国交锋。


于是中间地带的国家们将目光投向中原之外,晋在北,楚在南,秦在西,齐在东,它们占领周边地带的大量土地、人口,以壮大自己的国力。


(少虡[jù]剑,剑气如岚, 其为晋国兵器、春秋文物,今藏于故宫博物院,摄影师@柳叶氘)▼


“春秋灭国最多者,莫若楚矣”。据历史学者何浩先生统计,楚国吞并约有48国,为春秋列国中疆域最广者。


虽然秦、楚等国都在数十年内脱颖而出,成为地方千里、甚至是数千里的一流强国。但是在中原诸侯们眼里,它们都是“没文化”的“暴发户”。


(楚国金币,安徽楚文化博物馆藏,摄影师@柳叶氘)▼


非周族出身的楚国君主被当作野蛮人取笑,“自相矛盾”的故事中,被群嘲的主角就是楚人。


而楚国的君主们也加以反击,他们自称为王,以显示与周王平起平坐。那位“不鸣则已一鸣惊人”的楚庄王则更进一步,问鼎中原,借问鼎之轻重,表明取周天子而代之的野心。


(“王子午”鼎,楚国文物,摄影师@杨虎,制图@梯田/星球研究所)▼


在异族大国的威慑下,春秋的第一位霸主齐桓公、第二位霸主晋文公,都以维护中原列国的威名与家族秩序为己任(简称“尊王攘夷”)。他们最大的敌手就是楚国。


公元前656年,齐桓公率领中原“八国联军”,遏制住了楚人北侵的强劲势头。


(山东临淄城的齐国殉马坑,整个殉马坑内的殉马当在600匹以上,堪称奇观,摄影师@朱金华)▼


公元前597年,楚庄王讨伐中原郑国,晋国率兵来救(邲之战)。双方在郑州黄河附近相遇,晋人惨败。溃散的军队争先恐后地上船逃命,先上船的人为了早点开船,举刀砍向扒住船边的手,无数刀挥下,无数人落水,船上的断指掬在手里,一捧又一捧。疯了,都疯了。


楚庄王自此饮马黄河,傲视北方。北方以晋为核心的势力,南方以楚为核心的势力,进行了长达80余年的南北对峙。


“周族”雄主与“蛮族”楚王之会盟,不再需要祭祀礼仪,不再关心祖先宗庙,利益与实力赤裸裸地摆在了谈判桌上,再无华丽的辞藻掩藏。而夹在中间的陈、蔡、许、鲁、卫、宋、郑等国,只能“朝晋暮楚”。


(郑国与楚国、晋国结盟时长对比,制图@梯田/星球研究所)▼


大国博弈往往以小国为战场,春秋诸侯间征伐有483次,郑国遭受战争之灾就有约80次,为列国中蒙难最重者。


(郑州市新郑郑国车马坑三号坑,摄影师@杨敏芝)▼


当战争的引擎高速运转,8个国家从春秋140余国中脱颖而出。它们分别是吴(江苏南部)、越(浙江东部)、晋(山西西南)、楚(湖北与河南南部)、秦(陕西渭河流域)、齐(山东东北)、鲁(山东西南)、燕(北京一带)


这些强国的名字近乎永久地流传在我们脚下的土地上,直到今天。


“国际”局势在兵戎相见中日渐明朗,社会那“君君臣臣父父子子”的一潭死水却被战争搅得越来越浑浊。权力与阶层开始流动。


大夫明争


又是一场觥筹交错的上流宴会,“晏子使楚”的晏子在酒精的作用下无力地叹道:“我齐国终将归田氏所有”。宴请宾客的晋国贵族“叔向”受到晏子的感染也沮丧道:“我们晋国也一样,会被六卿完全把持”。


无论是“田氏”,还是“六卿”,他们都有一个共同的名字,即“卿大夫”


(请横屏观看,赵卿的盛宴,摄影师@李岗、邬红波、焦潇翔,制图@梯田/星球研究所)▼

晏子堪称齐国最能言善辩之人,他能“二桃杀三士”,能以“橘生淮南则为橘”之理让楚王称其为“圣人”。但是一向嘴上不饶人的他也不得不承认,卿大夫们正在将国家的权力蚕食殆尽,而他无可奈何,无力回天。


(齐国古城遗址中的晏子墓,让人不禁感叹“古今将相今何在?荒冢一堆草末了”,摄影师@李文博,制图@梯田/星球研究所)▼


不得不说,晏子他们的“眼光”确实毒辣。他们精准“预言”了100多年后发生的一件震动“国际”的大事。春秋时代那个与楚国南北对峙、带头争霸的晋国竟轰然解体,就像苏联一样,分裂为赵魏韩三个强势大国(简称“三家分晋”)。而这背后的“始作俑者”正是卿大夫!


(山西忻州韩庄长城,为了防御魏国和韩国,战国时赵国修筑此长城,明代在原有基础上重修,摄影师@杨东)▼


春秋的君主们虽然也有才能出众者,但是更多时候他们无须努力就能获得一切。各国诸侯之间沾亲带故,竞争并不激烈,大可不必多费脑筋。


(刖人守囿车,再现了贵族“域养禽兽”的苑囿之景,摄影师@邬红波,制图@梯田/星球研究所)▼


春秋时代的“五星评论家”曹刿[guì]对此表示:“肉食者鄙,未能远谋。”(当权的人目光短浅,不能深谋远虑)


比起“躺平”的国君们,领兵打仗的卿大夫们逐渐控制了国家的武装力量,甚至军队变成了贵族的私产。


(请横屏观看,赵卿墓车马坑,位于山西省太原市金胜村,上文中的曹刿为鲁国军事理论家,代表作“一鼓作气再而衰三而竭”,摄影师@邬红波)▼


他们手握重兵,占有了战争征服的土地,进而控制了整个国家。公元前570年的列国盟会,与会者全部都是卿大夫,而非国君。


为了互相约束,公元前536年,郑国的执政卿大夫将法律条文铸造在象征权力的金属鼎上。这是中国最早的成文法,大量田产和人口被贵族领主直接控制,成为了他们的私家财产。


于是战争越激烈、领土越扩张,贵族官员的势力越强,国家越有分裂的危险,三家分晋由此产生。


(晋国陶范,范上刻画的举手人物,好像正在投降认输,摄影师@秦南,制图@梯田/星球研究所)▼


可是这又产生了另一个问题:晋国崩坏,与之对峙的楚国为什么没有分裂?


这是因为楚王并非周天子任命,他既是宗族的族长,也是最高的统治者。楚王能够直接任命“县”级行政长官,而非通过卿大夫。


反观中原的国君们,他们没有办法解除卿大夫的职务,因为卿大夫们不是国君任命的,而是生来如此,从周天子分封以来,数百年一直如此。


(春秋时期诸侯国的政权继承危机,制图@梯田/星球研究所)▼


当卿大夫们将国君架空,毫无血缘亲情的贵族家族之间发动了残酷的灭国征地战争。至少有110个国家在这一过程中被灭或吞并,仅剩下22个国家为生存而继续斗争。


被征服国的高层和败军之将失去了所有的社会地位。既然春秋时期至少有110个国家消亡,这就表示有大量的贵族被迫蒙耻而降为仆役。


最终,每个国家都由春秋斗争中幸存下来的唯一的贵族家族统治着,卿大夫们的掌权也是家族与政治关系分离的主要现象之一。


(青铜跽坐人镦,为铜杖末端,此铜杖象征权力,摄影师@卢鸣浪,制图@梯田/星球研究所)▼


这说明卿大夫们不仅通过他们的出身,也通过他们的能力获得了现在的职位。


当世界以才能定输赢、分高下,卿大夫之下的士人也开始蠢蠢欲动、暗流汹涌。普天之下的所有人,都将被卷入这场战争,一切都将被重塑。


全民武装


卿大夫执掌国运时期,各个国家的领土在硝烟弥漫中迅速膨胀,大块大块需要管理的土地凭空出现。


(春秋战国形势变化,从春秋到战国,领土扩充极大,制图@吴昕恬/星球研究所)▼


贵族们将这些新打下的土地划分成一个个行政单元,即“县”,让手下的能人和武士管理。


贵族从地方到首都金字塔般的统治机制,决定了中国“中央集权”的历史方向。贵族的家臣们一跃成为了政府的精英阶层。但是平民家臣要胜任行政长官,需要大量的知识与实操经验。随之,“私学”诞生了。


目前所知,最早的老师就是孔子。


孔子的父亲靠着一身悍勇,作为武士,效力于鲁国贵族。但是孔子却希望打倒残暴的贵族,还政于周天子。


魏国的大臣曾算过一笔账,一个五口之家在贵族手下干活,不许生病,不许死亡,辛辛苦苦种地一年,还会倒欠别人450钱,可谓“苛政猛于虎”。


而当贵族的权力进一步下放给家臣,这些从百姓中来的精英们眼里终于有了百姓。


孔子便是其中之一,他明知不可为而为之,以改革为武器,抽刀砍向更强的贵族。


(曾侯乙青铜尊盘,一个史书上名不见经传的曾侯乙,都能积累起巨大的财富,摄影师@柳叶氘,制图@梯田/星球研究所)▼


无奈贵族们权势正盛,孔子被迫四处漂泊。他决定将自己的社会改革梦想全部寄托在对弟子的培养之上。他付出极大的心血将贵族们才能学习的诗、书、礼仪传授给平民子弟,最终形成儒家学派。


(曲阜孔府、孔庙、孔林,摄影师@李文博,制图@梯田/星球研究所)▼


而儒家之外,后世谓之墨家、道家、阴阳家等学者也在此时登场,他们被统称为“士人”。这些思想家们大胆地提出自己对于国家的改革方案,如果在这个国家不被采纳,就跑到另一个国家“灵活就业”。


(里耶秦简中的“九九表”木牍,是我国发现最早最完整的乘法口诀表实物,摄影师@柳叶氘,制图@梯田/星球研究所)▼


生逢乱世,所有的流派、学说最后都会归结到治国平天下上去,这也是千百年来中国有识之士的终极理想。


唯一出身平民的哲学家墨子,一开始师从孔门儒学,可是儒家倡导的礼乐对于为生存所迫的下层人民来说没有任何作用。


(三人踏兽玉饰,这三人是表演杂技者,摄影师@徐勤,制图@梯田/星球研究所)▼


在墨子心目中,人类应该是平等而友爱的(天下之人皆相爱),而非儒家规定的“君君臣臣父父子子”。


很多人为此追随墨子,墨子也训练他们,编成百八十人的防御部队,他们可以上刀山下火海,死也不后退(墨子服役者百八十人,皆可使赴汤蹈刃,死不还踵)。他们实实在在地以百姓的力量,为遭受无端攻击的弱国小民而展开行动。


当时有个叫鲁班的人,被尊为中国木匠的鼻祖。他为南方楚国制作了一种名为云梯的攻城武器,楚国想要用其攻打宋国。


墨子听说之后,日夜兼程,花了十天十夜,赶到楚国都城,求见鲁班。


鲁班问:“您找我有何贵干?”


墨子答:“北方有人侮辱我,我想让你帮我杀了他。”


鲁班面露不悦之色,墨子又说:“我愿意付你十块黄金。”


鲁班拒绝道:“我的原则是不杀人。”


(郢[yǐng]爯[chēng],由纯黄金制作的战国楚国货币,南京博物院藏,摄影师@柳叶氘,制图@梯田/星球研究所)▼


墨子听闻此言,起身再拜道:“我在北方听说你造云梯,用来攻打宋国。你的原则是不杀人,却因此害死更多的人。”鲁班哑口无言。


墨子说:“请放弃进攻吧。”


“不行,我已经对楚王说了。”


“那就把我引荐给楚王。”


“好。”


于是,墨子见到了楚王,对他说:“现在有个人,舍弃自己的豪车,去偷别人的破车。您怎么看这个人?”


楚王说:“这个人一定有偷窃病吧。”


墨子说:“楚国方圆五千里,宋国方圆五百里,正如豪车与破车的差别……”


楚王坚定道:“的确如此,但是鲁班已经造好了云梯,我一定要攻取宋国。”


说什么都没有用了,墨子要求鲁班与他比试。他用腰带围出一座城的样子,用小木片当作防御工事。鲁班则摆出云梯等各种攻城器械,九次攻城、九次被墨子击退。鲁班手段用尽,墨子还游刃有余。


鲁班认输,却说:“我知道战胜你的方法,但我不说。”


楚王马上追问赢的方法,墨子回答:“先生的意思不过是,杀了我。杀了我,宋国无人能守。但是我的弟子三百人,已经手持我刚才用的武器,排在宋国的城头,即便杀了我,也会有人守住宋国。


楚王终于认输了,预判了一切的墨子,正如同时代者所言,道之所在,虽千万人吾往矣。


可惜,墨子费了九牛二虎之力,只能停止一时一次的动武;而此时的亡国兼并战争,已经进入白热化阶段。16个大型国家被战国七雄所灭,七雄之间展开最后的角逐。


(错金银铜虎噬鹿屏风座,七雄如虎,逐鹿天下,摄影师@李文博,制图@梯田/星球研究所)▼


在你死我活的斗争面前,儒家不得志,反对战争的墨家更不必说;道家则作壁上观,老子遁世,庄子只想做一只在泥水里自得其乐的乌龟。


楚王派了两名大夫,去请庄子出山。庄子对两名使者说:“我听说楚国有一个神龟,已经死了三千年了,现在珍藏在庙堂之上。你们说,这只龟是刮骨留名、被供在庙堂上好呢,还是保全性命、拖着尾巴,活在污泥中好呢?”两位使者不假思索地说:“当然是活着好啊!”庄子笑了,头也不抬地对他俩说:“那么,你们可以走了,我将要像龟那样拖着尾巴生活在污泥之中!”


这时期大放异彩的是法家、兵家、纵横家,一句话概括,为了赢可以无所不用其极。


他们当中有一位一瘸一拐的军事家,名叫孙膑,“田忌赛马”便是他献上的计谋。


(青铜车、马、俑,摄影师@杨虎,制图@梯田/星球研究所)▼


孙膑本是魏国人,因遭到同窗庞涓的嫉妒,被削去了膝盖上的骨头。但他没有向命运低头,而是逃到齐国,成为参谋,重创了魏将庞涓的军队。


(错金银马兽形青铜䡇[yuè],出土于战国中期魏国贵族墓,此墓是目前所知魏国墓葬中规格最高的一座,摄影师@秦南,制图@梯田/星球研究所)▼


孙膑打败庞涓所用的计谋,被后世称为“围魏救赵”。而被孙膑救援的赵国,日后也拥有了名将廉颇,他带兵击溃齐国之兵,一时威震诸侯。


然而在与秦国的对战中(长平之战),廉颇闭门不出的防御战略被国君所猜忌,加之国力难支等原因,主帅被换成了“纸上谈兵”的赵括。这一战,赵国45万男儿全部被坑杀,秦军主帅白起也被后世冠以“杀神”的名号。


渐生白发的廉颇不得已离开了生活大半辈子的祖国,当国君派人来看他时,廉颇拼命将饭食塞进嘴里,以示自己身强体健,渴望重新回国效力。可国君认为“廉颇老矣”,放弃了他,廉颇自此郁郁而终。


战争的规模越来越大,甚至需要动员全国所有的男丁。在楚国,60岁以下、身高5尺(约1.2米)以上的男子都要从军;在秦国,15岁以上的男子都要从军。


秦楚这样的大国,完全可以养活100万左右的军队。如果以投入军队的人数衡量,战国的战争规模已经数倍于春秋。


(楚人甲胄,摄影师@龙世杰,制图@梯田/星球研究所)▼


更大规模的社会流动开始了,战争中表现突出的人得到了晋升,勇猛无畏的武士和足智多谋的战略家格外受到欢迎。即便只杀一个敌人,也可免掉一定的租税和劳役。所有人都参与进来,只以能力定高低。


(战国武士俑,摄影师@秦南,制图@梯田/星球研究所)▼


如同一场大型的全民真人“选秀”,孟子、毛遂、蔺相如、张仪等人从平民中被筛选出来,他们都是穷人家的苦孩子,而后投身于国家霸权的洪流。


“孟母三迁”育成的孟子豪气干云道:“如欲平治天下,当今之世,舍我其谁也?”


毛遂自荐于当权者,司马迁感叹道:“毛先生以三寸不烂之舌,强于百万之师。”


蔺相如“完璧归赵”,面对强秦之王,他敢以性命相威胁:“五步之内,相如请得以颈血溅大王矣!”


(武氏祠“完璧归赵”画像石,图片源自@Wikimedia Commons,制图@梯田/星球研究所)▼


张仪未发迹时,曾参加楚国相国的宴会。席间丢失了一块玉璧,大家都说张仪是个穷小子,准是他偷的,楚相狠狠鞭打了他一顿。而张仪投奔秦国之后,多次出手,把楚怀王骗成狗,最后亡了楚国。


张仪欺楚:秦相张仪对楚怀王说:“如果楚国确实能和齐国绝交,秦国愿意献上六百里土地。”楚怀王起了贪心,就和齐国绝交,然后派使者到秦国接收土地。张仪抵赖说:“我和楚王约定的只是六里,没有听说过六百里。”怀王发怒,大规模出动军队去讨伐秦国,被秦军杀了八万人,还被夺走楚国的汉中一带。


而后秦王要与楚国通婚,要求和楚怀王会面。不过会面只是一个借口,秦王扣留了楚怀王,他最后死在秦国。


(楚国的虎座鸟架鼓,复制品,摄影师@李念,制图@梯田/星球研究所)▼


一人之力可以决定国家命运,而面对必输的困局,依然有人愿意为国捐躯。


赵国在长平之战后一蹶不振,到了生死存亡的时刻,义士信陵君愿与赵国一同赴死。他手下的家臣对他说:“我老了,不能与您同行,我计算着您到前线的日子,那一天我会面朝您的方向自刎,为您送行。”


在楚怀王被秦国囚禁之后,楚国贵族屈原在大河边彷徨,他披头散发高声悲歌,“余心之所善兮,虽九死其犹未悔。”楚国的毁灭不可避免,但他还可以用死亡表达自己的不屈。


(人物御龙帛画,此帛画为丧葬中使用的“魂幡”,导引灵魂升天,摄影师@龙世杰,制图@梯田/星球研究所)▼


今天的端午节便脱胎于祭祀屈原的传说,这也是独属于中国人的意难平。


新的中国


残酷的统一战争进行的同时,中国大地上也焕发新生。都江堰、郑国渠等水利工程巩固了农业根基。


(都江堰,摄影师@刘剑伟)▼


军事因素导致城郭大量兴筑,千城由此崛起。如伍子胥督造的姑苏城,2500多年来原貌仍存。


战争逃难者、投机者等等,大量人口涌入城市。以前春秋的城市,少则十户、多则千户,而战国时期动不动就“万户之邑相望”。


而随着商品经济的发展,货币逐渐普及,“市”成为了“城”的主要组成部分,“前朝后市”被当作城市的理想配置。


有名的刺客荆轲与朋友击筑哀歌而和的地方,是燕国的市;吕不韦让手下士人展示《吕氏春秋》,改一字而悬赏千金的地方,是咸阳的市门。


中华大地上都市林立,其中最盛者为齐国首都临淄,几十万人口盈城,为了形容临淄的富强,“举袂成幕”“挥汗如雨”“志高气扬”等词语由此而生。


《战国策·齐策》:“临淄甚富而实,其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、踘者;临淄之途,车辇击,人肩摩,连衽成帷,举袂成幕,挥汗成雨;家敦而富,志高而扬。”


(战国时代的商业城市,制图@吴昕恬/星球研究所)▼


春秋以来,列国外交、会盟频繁,大城之间修建了不少水陆交通线。


吴国开辟了鸿沟、邗沟,连接长江、淮河等河流;战国晚期蜀道中的第一条官道,连通了中原与西南。


(蜀道,摄影师@健忘的行摄世界)▼


华夏民族的自我意识也在这些交流与碰撞中初见雏形。春秋战国之前,“夷狄”之数不下一百;而后中原周边的夷狄在战争吞并中融入华夏族。仅剩下远离中原的匈奴等游牧民族,逐渐成为华夏族的劲敌。


战国时,中原修建长城,确立新的华夏边界。


(今天的长城,摄影师@崔缘)▼


中国统一观念也出现在战国时期。


托名大禹所作的《禹贡》,实际上成书于战国时期。它的作者根据当时的地理知识划定了天下九州。春秋流传的“普天之下,莫非王土”的统一蓝图从此有了模样。


(禹贡九州图,图片源自@Wikimedia Commons,制图@梯田/星球研究所)▼


数千年形成的文化地域,经过春秋战国的熔炼,合并于一个国家之下。成千上万次的战争、吞并和融合之后,这里已经成为黄河流域乃至东亚大陆人数最多、经济文化最发达、实力最强、当时地理条件最优越的地区。人们已经确信,在中国之外再也不存在比中国更强大、更富饶更文明的国家了。


华夏民族的自我认同从此形成,中国人以深度的合作,将零散的个体组织为一个“同生死、共荣辱的共同体”。以家族血缘为组织纽带的国君,以战争引擎而崛起的贵族卿大夫,以军事政治才能为地位基础的士人们,他们轮番撑起了春秋战国的一片天。


(铜牺立人擎盘,摄影师@秦南,制图@梯田/星球研究所)▼


而春秋战国之后,天下兴亡,匹夫有责,每个中国人心里都装下了一个中国。只要人还在,这段历史还铭记心中,即使有一万个宇宙,在每个宇宙,都只会有一个中国。


最近,总有一个问题无数次出现在我眼前:我们处在一个深刻变革的时代,谁来回答中国?我们何去何从?


每当这时,我的脑海中就会响起2000多年前的话语:


明知不可为而为之;


道之所在,虽千万人吾往矣;


余心之所善兮,虽九死其犹未悔;


如欲平治天下,当今之世,舍我其谁也?


我相信,即便我们又遇到春秋战国一样的乱世,仍会有人站出来,挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾。我相信,相信中国的明天会更好,这种相信不是源于理性分析,而是源于屈原、孔子、墨子以及千年光阴中无数的英灵先哲,他们每个人的不屈与选择一次又一次地在后人身上重现,一次又一次地证明着我们可以再站起来。


我的今天是万千生命的托举,而我一人之躯也盛有千万人之信念。


【参考文献】

[1]赵鼎新著. 儒法国家 中国历史新论. 杭州:浙江大学出版社, 2022.06.

[2]李学勤主编;孟世凯副主编. 战国史与战国文明. 上海:上海科学技术文献出版社, 2012.03.

[3]梁庚尧著. 中国社会史. 上海:东方出版中心, 2021.01.

[4](日)平势隆郎著;周洁译. 从城市国家到中华 殷周春秋战国. 桂林:广西师范大学出版社, 2014.01.

[5]赵鼎新著,夏江旗译. 东周战争与儒法国家的诞生. 北京联合出版公司, 2020.08.


本文来自微信公众号:星球研究所,撰文:灵均,设计:梯田,图片:龙世杰,地图:吴昕恬,审校:黄太极、陈景逸,审核专家:赵鼎新(浙江大学人文高等研究院院长)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定