本文来自微信公众号：看理想（ikanlixiang），作者：陈皮，题图来自：视觉中国
“谁还没年轻过呢？”
这句话很常见，一般会在两种情况下被道出口：一是试图对自己青春年少时的黑历史一笑而过，二是表达自己也曾有过热血激情。
成熟会带来冷静、沉稳，固然是一件好事，但同时，成熟在很多时候也意味着，畏缩，圆滑，不敢犯错，不再叛逆了。
有这么一群专门探索青少年大脑的人，他们就声称，没有爱冒险的少年，人类将变得愚蠢又短寿（注：本文所谈“少年”，均包括男生女生）。
而叛逆期的孩子们会对父母喊叫：“你根本就不懂我！”
这些都不是胡言乱语。
虽然谁都是从青春期过来的，可面对下一批少年，永远都存在匪夷所思的困惑，人们显然没有自以为的那么了解少年；
而我们这些成年人，其实更需要这些生猛莽撞的少年，来提醒我们一些生存的本质。
1. 青春，其实没那么多“疼痛”
青少年，从少年到青年的十余年，被认为是人一生中最复杂的阶段。
对这一阶段通常有两个印象：荷尔蒙的青春，以及，疼痛的青春。
这是很普遍的认知，但根据现在的研究，这也是一知半解的误会。
“青少年是受荷尔蒙驱动而作出种种冲动的行为”——我们常常能听到类似的观点，但实际上，人类受荷尔蒙的影响并没有我们想象中那么大。
在许多“青春伤痕文学”和电影的刻画下，叛逆的青春期似乎少不了很多痛苦、压抑和愤怒，并且充满自我意识和自我怀疑。但其实，所谓的“悲伤逆流成河”也只是青春期里的少数人。
大多数人不会在整个青春期都如此“疼痛”，他们更像是《摩登家庭》或者《德雷尔一家》里的孩子们，虽常有烦恼，可更多时候是没心没肺的快乐。
所以更为准确的认识应该是这样的：追求刺激的青春，以及，只要快乐的青春。
不如回想一下那些典型的青少年行为，例如挑战放开双手骑单车，偷喝啤酒，在前桌同学即将坐下时抽掉凳子，恶作剧地给女生寝室打骚扰电话……
这些看起来毫无意义的举动，其实就是青少年为了追求单纯的刺激和快乐而做出的行为。
曾经还有一个男孩，因为看了《憨豆先生》里憨豆坐在车顶上开车的一个片段，深受“启发”，便与朋友们一起挑战——右手握住与油门踏板相连的钢筋，左手控制方向盘，坐在车顶朝前面的河流开过去，河流前有一辆旧皮卡作为障碍物，在即将撞上的一瞬间，放手纵身跳跃，飞过半空，最后翻入水中。
这是纪录片《探索青少年大脑》（Surviving the teenage brain）中一个夸张但真实存在的案例。
这些少年们甚至把自己的挑战拍成视频，目的是想让同龄人刮目相看，在网上吸引注意力，但是当他们颇为自得地把视频展示给父母看时，父母的反应当然是一脸惊恐，因为他们并不能理解这一切危险动作究竟有什么意义。
可是对此，担忧的父母好像也只能无奈地暗自摇头——你阻止不了这些极具“挑战精神”的年轻人。
到底为什么青少年会执着于这些“愚蠢”、“疯狂”，甚至是“作死”的行为？
在作出更深入的探讨之前，刚才提到的这部纪录片《探索青少年大脑》，首先从大脑层面给出了一个很不一样的解释。
2. 年轻的疯狂，是多巴胺上瘾
神经科学领域的研究人员发现，人类大脑完全成熟大致是在25岁，所以他们将青少年阶段/青春期的结束点也大致划在了这一节点，十几二十岁出头的年轻人会发生的种种匪夷所思，在这些研究人员看来，基本都是自然而然、天性使然的。
他们给出的第一个解释，是基于大脑的两块区域——
The limbic system 边缘系统，几乎是我们和其他动物所共有的、较为原始的一部分，涉及情感处理、奖励机制，更多是被激情而非理智所驱动。
The prefrontal cortex 前额皮层，是大脑成熟最晚、最忙碌的一部分，是人类和大猩猩最不一样的部分，也是人类的“超能力”所在——我们可以做时光旅行，回忆过去、审视现在、预演未来。也就是说，这一区域会做长远计划、预判风险、考虑后果。
青少年大脑的特别之处就在于：边缘系统的发育比前额皮层快一步，前者具有很高的敏感性，而后者的发育要到青少年晚期才会跟上来。
所以青少年往往是先有感性的、情绪化的表现，越长大，才越有复杂的认知突破。
（比如《我是大哥大》里这段中年与少年的对话，就是一个颇为典型的例子——）
第二个解释，则是“多巴胺上瘾”。
青少年之所以如此着迷刺激的冒险行为，是因为他们可以从中得到最“迷人”的回报，就是神经递质在大脑中的急剧释放。
神经递质有许多种，比如血清素、去甲肾上腺素等等，它们充当脑细胞之间的化学信使；多巴胺这种神经递质，可能是我们听说最多的一种，被认为与行为、动机、上瘾、情绪等相关联。对于青少年而言，在极有影响力的多巴胺的“沟通”下，是感性的边缘系统在主导尚在发育中的、理性的前额皮层。
他们从恶作剧、偷喝啤酒，和朋友一起挑战车顶开车这类冒险行为中获得大量的多巴胺，而且他们还会不断重复地这么做，就像是这些“刺激”劫持了青少年的大脑奖励系统。
对于青少年而言，比起在纪律和规则中慢慢取得某种成就而获得的满足感，这种刺激的快感“廉价”又迅速多了。
然而，这些冒险行为难免会犯蠢，甚至为此付出极为严重的代价。不过，倒不能说是因为冒险行为本身就是错误的，而是因为青少年们对刺激还没有足够的选择和控制能力。
据统计，几乎各项身体机能都处于生命中最佳状态的青少年时期，发病率和死亡率却比其他时期上涨三倍，其中大部分都是由于非正常事故或者非自然事件，且似乎都可以联系到关键词：“判断/决定”。
去观察那些疯狂的少年们，你会发现，他们的冒险首先是被无知无畏的好奇激起的。
看到憨豆坐在车顶上开车，就想“那是什么样的感觉？”“这一定很好玩！”接着冒出很多新鲜古怪的、如何亲身实践的点子。
而成人的第一反应是，“这事有多危险？”“如果失败了怎么办？”
考虑后果，计算风险与回报，正是成人最擅长的事情之一。
当然其中一个原因是，成年人的前额皮层已经发育完全，与边缘系统之间也有了更复杂的联系。
可是为什么自然法则对人类的安排一定是这样的？我们能不能跳过这个冲动莽撞的阶段？就像莎士比亚在《冬天的故事》里感叹的：
“真希望给我勾销了十六岁到二十三岁这段年纪，不然就让年轻人一觉把这段时光睡过去；因为这段时间里，他们除了让姑娘怀上孩子，对老人不尊敬，偷窃，打架，就没有别的事情可干。”
去思考这个问题，会得出两个非常有意思的结论。
3. 为什么人类依然需要疯狂的少年？
第一个结论，根据上述纪录片的看法，若没有青少年这一存在，人类将变得短寿又愚蠢。
很少动物能像人类一样长寿，研究人员认为，这是因为生育一个人类小孩需要漫长的怀胎十月，抚养成年又需要困难曲折的十几年，通常我们以25~30年算为“一代/一辈”（generation）。而人类的长寿和努力变得长寿，很大程度上都是为了下一代的到来和延续。
从童年到成年这十多年的过渡时期，也正是人类大脑完成发育的关键期，就好比是从乡村土路到了高速公路的飞跃性升级。在这个升级过程中，都发生了什么呢？
每个人开始认知世界、掌握技能；同时发生的，是大脑受到成长与成长环境影响，而不断成型。
所以这样一个大升级，其意义不仅仅在于这个人将变得更加机智、更精通于某物某事，更在于，大脑是能够调整自身去适应生活与环境的。
“敢于冒险、打破常规、质疑权威，这些是适应性大脑的特征，我们用它征服了地球上的每一种气候和地形。”
换句话说，看似只会寻找刺激的青少年，其实也是在不断增长见识、开阔视野，不断挑战自我、挑战世界的极限，这是人类生存、适应、突破的重要阶段。
回顾历史上的天才，他们之中许多在20到40岁期间获得的巨大成就，就是在年少时埋下的种子，这些种子都在日后对人类文化起到了非常重要的推动作用。
但与此同时，不少案例也证明了，人格障碍、躁狂症、社交恐惧症、抑郁症……虽非全部，许多病症主要也都起源于这个时期。
因此青少年这一阶段的确是应当引起警惕并加以引导的，但绝不是片面地以“他/她还只是个孩子”、“没什么大不了”来敷衍，也不应简单地依靠药物来钝化负面情绪，伤害正常的神经递质系统。
第二个结论是，青少年的存在，或许也正是对成年人的一种提醒。
成年人不想要冒险，更想要稳妥，而青少年会很容易无聊，更需要刺激，为此他们可以不计成本、不顾风险地付诸行动，从这个角度来说——青少年才是最懂得追求快乐的一群人。
这种探索与冒险的精神与勇气，非但不应谴责，反倒是值得成人学习的，就像《借我》里面的歌词所写：“借我不惧碾压的鲜活，借我生猛与莽撞不问明天。”
当成年人在枯燥的日复一日面前哀叹生活无趣、梦想无可奈何时，仔细反思，有多少人是因为在生活面前认了怂？
4. 你还是那个寻找宝藏的少年吗？
纪录片里有这样一个例子：
一个16岁的高中生张·马夏尔，想要体验在实验室工作的感觉，于是给自己列了一份多伦多大学生物化学系教授的名单，一一发邮件去询问暑假是否可在对方的实验室里当志愿者。
看到一个高一学生发来的志愿申请，你觉得大学教授会怎么想？
当时马夏尔每天写三封邮件，运气好的时候，会有一个人回复说“NO”，运气不好的时候就全部石沉大海，最终真的是到了名单上的最后一位教授，才得到了“可以一试”的回答。
就这样，马夏尔成了多伦多儿童医院囊肿性纤维化实验室的志愿者助手，但这个例子的重点，从这里才开始。
在实验室里做助手的马夏尔，先是自学了一项复杂的分子成像程序，接着，在他自己的研究中，他竟然找到了被资深研究员遗漏的突破性新发现，而这背后的原因其实是——
他的眼里看不到障碍，敢于从一个新视角来看老问题。即使在专家作出了否定判断的情况下，仍然相信自己的实验结果，挑战所谓的“不可能”；
而年纪更大、资历更深的实验室前辈们，因为已经有了一定的常规认知，了解相关区域的一些限制，思维和方法都受到约束，才不敢轻易“出格”。
巴西作家保罗·柯艾略从自己的人生经验出发，写出了一本被翻译至世界各地的寓言小说《牧羊少年奇幻之旅》，他曾在小说再版的前言里总结阻碍大多数人的四个因素，第一个就是“认为不可能”：
“自我们幼年起，我们就被教育，并不是所有我们想要的就是可能的。我们带着这个观点长大，年纪渐长，偏见、恐惧、懊悔也在累积。”
小说里那个叫做圣地亚哥的牧羊男孩，曾梦见埃及金字塔下埋着金子，于是放下他的羊群，穿越沙漠去寻找宝藏。柯艾略以最不切实际的梦中宝藏来比喻一个人最难以实现的梦想，他反复称之为“personal calling”——
每个人生来都有自己的使命，这份使命来自内心深处的召唤，深到后来几乎察觉不到，但我们自己知道，它一直存在。
只是，并不是每个人都有勇气去回应这份召唤。
现实让我们过于现实，在personal calling这件事上，不断地计较风险、成本、回报。
老人指着广场一角，那里有一位面包师傅正站在自家商店橱窗边，老人说，“在他年幼时，他也渴望去旅行，但他决定先买间面包店，攒些钱在身边。这样，等到他年老时，就有能力到埃及去生活一个月。”
“他实在应该去当牧羊人的。”男孩说。
“他曾经想过，”老人说，“不过，面包师傅的地位比牧羊人要来得高。面包师傅有自己的房屋，而牧羊人却只能睡在野外。每个父母都比较希望看到自己的孩子嫁给面包师傅，而不是牧羊人。到头来，别人怎么想就会变得比自己的天命重要。”
而当我们遭遇挫败时，我们又把责任推卸给了“命运”。
“什么是世界上最大的谎言？”
“在生命的某个时刻，当我们对发生在自己身上的事失去控制的能力时，我们以为生活被命运掌控了，这就是世界上最大的谎言。”
人生何尝不是一场冒险。
然而成熟的人们，渐渐都失去了义无反顾的勇气。我们压抑了好奇与激情，还为自己善于计算的能力沾沾自喜。
所以柯艾略借着一颗心的自白，来描述我们最深处、最真实、最普遍的那种成长的遗憾：
“世界上每一个人都有一份宝藏正在等待着他。作为人心的我们，很少会去述说关于这些宝藏的事，因为人们不再想要去追寻它们。我们只会对孩子们说。之后，我们就让生活自己走下去，顺着它自己的方向，走向它自己的命运。
但是，不幸的是，几乎没有人会走上他们应该走的路——通向自己的使命和快乐的路。绝大部分的人把这世界看作一个危险的地方，而且，因为他们这么认为，世界果真，就成了一个危险的地方。”
本文来自微信公众号：看理想（ikanlixiang），作者：陈皮