中国最尴尬的食物,居然改名了
2024-07-29 19:58

中国最尴尬的食物,居然改名了

本文来自微信公众号:地道风物 (ID:didaofengwu),作者:董大,图片编辑:吴学文,题图来自:视觉中国

文章摘要
文章讲述了河北石家庄的著名美食安徽牛肉板面改名的故事,探讨了板面在石家庄的独特地位和发展历程。

• 💡 石家庄人对安徽牛肉板面的热爱与情感纠葛

• 🍜 安徽牛肉板面的独特口味和制作工艺揭秘

• 🌆 石家庄作为一个包容性强的城市,对食物文化的态度和发展趋势

安徽牛肉板面改名了!


安徽牛肉板面,石家庄最特色的美食,在这座城市里,几乎每条街上至少有一家“安徽牛肉板面”,可见石家庄人对板面的喜爱之深。


石家庄人对板面的爱,可以说是爱不释手。摄影/吴学文


但前段时间,河北石家庄宣布推广使用区域公用品牌“石家庄牛肉板面”去掉了板面的发源地“安徽”二字。一时间,板面“去安徽化”这件事,引发了众多讨论。有人说失去“安徽”二字的板面,不叫板面;也有人说,这种食物石家庄人吃了几十年,早就该改名字了。


板面是石家庄人的日常美食。摄影/吴学文


板面到底是石家庄的还是安徽的?为什么板面“去安徽化”能引起这么多讨论?


这一切,都要从石家庄人和板面几十年的交情说起。


安徽牛肉板面,有着只属于石家庄的味道


石家庄恨不得用一个城市的空间,为安徽牛肉板面代言。


十几年前,当石家庄还只有两条环线的时候,安徽牛肉板面店就超过2000家。而同时期,在全国风头最盛的兰州拉面,在石家庄也不过1000余店。


2000多家是个什么概念呢?这么说吧,以石家庄的城市空间来看,基本已经不允许任意两家板面店距离太远了。安徽牛肉板面在石家庄的开店密度,好比台湾的便利店,过了这条街的店,便是那条街的店。这家板面店的旁边,可以再开一家板面店,它的对面,也依然可以是板面店。


安徽牛肉板面这种疯狂刷存在感的做法,在全国范围内,或许只有石家庄人能接受。


石家庄人为什么这么宠溺安徽牛肉板面?还不是因为,它又便宜又好吃。


曾经,不到3块钱一碗的板面,是并不富裕的石家庄人最实惠的一碗饭。每月只有几百元生活费的学生、收入有限的白领、进城打工的农民工兄弟,既是石家庄市民的主力,也是安徽牛肉板面最忠诚的粉丝。


这些勤劳朴实的建设者,很多都不是石家庄人。他们是来奋斗的,不是来享受的。他们和石家庄一起,从无到有,从小到大,从旧到新。


如今,渐露“国际庄”气质的石家庄,关了一些苍蝇馆、街边摊,安徽牛肉板面的价格也涨到了八九块钱一碗,但是它的粉丝基础反而更大了。许多开着豪车的人,也会任性地奔赴闻名庄里的五七路板面,排在长长的队伍后边,等待一碗套着塑料袋的网红板面。


在石家庄,板面一直都是平易近人的。摄影/李青


在安徽牛肉板面跟前,没有贫富贵贱,小马扎一坐,所有的石家庄人实现了众生平等。


但是,很多人不知道,石家庄人对板面其实并非一见钟情。板面来到石家庄后,和石家庄人经历过一个磨合期,最终它改变了自己,换来了和石家庄人的相守。


所以,石家庄的安徽牛肉板面,就有了只属于石家庄人的味道。


一碗石家庄板面。摄影/吴学文


这种味道就是“牛”的味道。原来,石家庄人刚认识安徽板面的时候,它是用羊肉的,这是安徽板面原本的样子。而石家庄人,偏偏不喜欢羊肉的膻味,它的价格也实在不美。双方就这样僵持着。最终,安徽板面妥协了,它另寻新欢,和牛肉结成新的伴侣。从此,安徽板面和牛肉携手,在石家庄开疆拓土,成就了今天的安徽牛肉板面。


正宗的牛肉板面的味道,一直在石家庄。


但不可否认,板面是安徽的,准确地说,是属于安徽北部的阜阳市太和县的地方小吃。上世纪八九十年代,阜阳人外出打工,他们沿着铁路北上,其中的一些人选择留在了石家庄。板面就像藏在他们行李箱里的精灵,默默地跟了过来。


石家庄是火车拉来的城市,板面也算一种名副其实的“铁路美食”了。


安徽牛肉板面的正宗密码,在石家庄人手里


一碗安徽牛肉板面到底正不正宗,这事得问石家庄人。


正宗的标准是什么?石家庄人会告诉你,那就看汤底是不是正经。一锅正经的汤,必须要符合“三高”的标准,高油、高辣、高盐


肉眼可见的油、咸、辣!摄影/吴学文


别嫌石家庄人口味重,铁路城市的生猛你不懂。


“五官”端正的吃货们,只要打眼一看,鼻子一耸,就能鉴别个八九不离十。牛油是汤底高油的“罪魁祸首”,还有几十种调料的味道,也是被牛油榨到一点不剩,才捞出来的。红亮亮的汤色、满屏的辣椒,也会迅速刺激眼部神经,给你的大脑传递“辣”的信息。


在牛油里挣扎的调料们。图/B站赖皮猴


石家庄为什么爱吃辣?这其实是个伪命题。应该问,人类为什么爱吃辣?爱吃辣是不分国度的,只要你的舌尖被它虐过,就很容易被它俘虏。


但,板面之辣只在汤底,却不在辣椒。这个微微有些发黑,却不失鲜红底色的辣椒,尽可大胆地送到嘴里,嚼它,品它,感受被它爆满口腔的汤汁。


石家庄人处理辣椒是有讲究的。有追求的老板,一定选用两种辣椒,先让干辣椒,在油锅里迅速贡献出它的辣味,捞出,抛弃,然后加肉汤,再放新鲜的湿辣椒,给它充足的时间,让她慢慢地交出自己的味道,和汤的味道做个交换。


每一枚辣椒都是爆汁高手。摄影/吴学文‍


如果老板给的辣椒少了,资深的安徽板面吃货,一定会跟老板计较计较。


高盐,俗称咸。石家庄人为安徽牛肉板面代言,也给它带了很多盐。通常,一碗面的咸,外地人是通过喝汤感觉到的,而石家庄,只要吃一口面,就知道今天的盐分估计又要摄取超标了。


你以为石家庄人会妥协吗?不,石家庄人宁可就一口烧饼,也不肯少放一勺盐。


板面汤底里的盐,都跟不要钱似的。图/B站花儿为什yong


‍自古以来,盛产小麦的华北平原,对面那可是有要求的。正宗的安徽板面,得硬气。下锅之前,它原本是一根根的棍子,板面师傅先要使劲擀,然后一根根捡起来,叠在一起,抡起来在案板上无情地摔打。不打不成面,便是石家庄人的板面教育理念。


不然,板面师傅紧实的肱二头肌都是怎么来的呢?


石家庄人不喜欢把板面做细,板面就是得宽大,也得有股属于板面独特的味道。挑起一根,用鼻子闻一闻,可以闻到一股淡淡的碱味,没错,里面掺了碱还放了盐


怪不得它咸,原来面里还有盐!


板面里的盐,让人防不胜防!摄影/吴学文


说起来,正宗的牛肉板面里,牛肉的存在感却并不强。石家庄人,很少是奔着吃那几块牛肉去的,只要碗里有那么小小的几粒,就得了。一碗面,八块钱,伺候了你的嘴,管饱了你的胃,还要啥自行车?


牛肉多了,那还是老百姓消费得起的么?


嫌营养不够?有办法,加卤蛋呀,加丸子呀,加豆皮呀,加香肠呀,便宜到让你恨不得铺满碗口。为了兼顾廉价与营养,石家庄的正宗安徽板面,已经拿出了最大的诚意。


安徽牛肉板面是石家庄人亲口拉扯大的,怎么就不能提了?


河北并非没有特产,驴肉火烧、香河肉饼,都是可以叫板兰州拉面、沙县小吃的地方美食。可是石家庄人,独爱这一碗安徽牛肉板面。


因为热爱,给了石家庄人直面尴尬的勇气。


石家庄人并不自信,但也不会自卑。作为一个新兴城市,石家庄的心态是,凡事既来之,则使它安之。这是一个双赢的选择,安徽板面延伸出了新的味道,石家庄人也拓展了自己的饮食空间。


过去的几十年里,石家庄从不会拒绝任何长途跋涉而来的人群,也并不排斥跟随他们而来的饮食习惯。石家庄是很多外地人的第二故乡,自然也是很多外地食物的第二故乡。安徽板面,只是其中之一。“国际庄”的含义里,也有对于各地人的接纳,对各地文化的包容与吸收。


包容,让石家庄在几十年的时间里,从一个小村庄迅速成长为一个煤铁之城、纺织之城、医药之城。石家庄需要外地人的支援,那些缠绕穿而过的铁路,曾不断为石家庄输送着新的血液,也带来着新的希望。在铁路的注视下,石家庄被按下了快进键,就像石家庄人对待这碗板面一样,迅速吸溜完,用最快的速度吃好、吃饱,然后去做自己该做的事。


在文化上缺乏存在感?那却是急不得的。石家庄人最懂得活在当下。


传统不是一成不变的,有传统,则继承传统,发扬传统;没有传统,就得靠当代人活生生地创造。200多年前,中国人还吃不上辣椒,今天已经自成一派的川菜、湘菜,那时连影子也还看不到。谁的饮食传统,不是先借鉴了别人的,然后靠自己的踏实,一口一口吃出来的呢?


闻道有先后,石家庄人不急,不如拿出精力来,好好吃自己想吃的饭。吃上100年,不是自己的,也就很自然地成了自己的。


任何一种美食,都是风土、物产、人文交织的产物,牛肉板面也是如此。它有安徽的印记,也有石家庄的印记,未来,它还会从石家庄走出去,和国际庄一样,走到更远的地方。


本文来自微信公众号:地道风物 (ID:didaofengwu),作者:董大,图片编辑:吴学文

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP