文章来自公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：走南闯北的社长，题图来：自视觉中国。
1 只有那两个轮子值点钱
C县的农村，从八十年代初期分田到户后，就有人开始外出打工，还有为了逃超生罚款举家外逃的。
第一批外出打工的农民都是因为家里实在养不活了，是生存的压力将他们逼出去的。所以，首先出去挣钱的人一般是40岁以上的男性，妇女一般留在家里照顾田地、看管老人小孩。
年轻人虽然也是可以外出打工的剩余劳动力，但是那个时候的农民对村庄之外的世界充满了恐惧感，怕年轻人出门被抓壮丁就回不了家了（这个担心真是。。。），这样他那一支的香火就断了，所以虽然家里很穷，年轻人还是留在村里。
那个时候，全国劳动力市场还没有形成，进工厂的机会很少，同时农民所要求的挣钱方式必须具有低风险、低投资、低技术性、高度的灵活性还能每天都有看得见的收入，这样一来农民可选择的工作方式并不多，进工地当建筑工、捡破烂和拉板车就成为农民的天然选择了。
进工地和拉板车不一定天天能有活干，而捡破烂随时随地都可以进行，除了生活费外，几乎不需要什么别的投入，所以第一批外出打工的蔡沟农民中，大部分选择了捡破烂。
当时很多年轻人不愿意外出打工，是因为觉得捡破烂是一件很丢面子的事，当第一批外出捡破烂的人带着大把的钱回到村里的时候，别的村民看到自然羡慕得很，第二年外出的人更多了，东头村90%的中老年人都有过捡破烂的经历。村民们一般去新乡、郑州、北京、广州等地方捡破烂。
捡破烂的工具是极其简单的，很多农民直接从垃圾堆里就能获得这些工具，几个蛇皮袋，一个用来翻垃圾堆的带手柄的钩子，不需要口罩和手套，捡破烂的人游走在街边巷口，在各种垃圾堆之间辗转。当农民选择走街串巷收破烂时，工具则是蛇皮袋和板车，蛇皮袋当然也是捡来的。
很多捡破烂的农民所用的板车，真正值钱的只有两个轮子，因为是以每个30块的价格买来的，至于两个轮子之间的横杆、轮子上的车板以及扶手都是他们自己用捡来的木料组装而成的。那个时候的城市对外来人口管控比较严格，捡破烂、特别是收破烂要避开城管，被抓住后，郑州的城管会拿走农民工的板车轮子，北京的城管会将轮胎扎破，他们也知道整个板车只有那两个轮子值点钱。
2 捡破烂的技术
捡破烂其实也是一个技术活，破烂回收也存在着一条从低端到高端的产业链，从捡破烂开始，发展到收破烂、开废品收购站最后还能开二手家具市场。
但是很多农民止步于捡破烂和走街串巷地收破烂，没能开起废品收购站和二手家具市场，原因就在于他们没有赶上好时候，或者在技术上有所欠缺。
也有夫妻档外出捡破烂的，丈夫负责拉着板车收破烂，妻子就负责拿着蛇皮袋捡破烂。无论是捡破烂还是收破烂都有技术可讲，不懂的人就没有什么收获。对于捡破烂而言，技术存在于如何把握城市居民的生活节奏，必须在他们扔垃圾的第一时间赶到现场，这样才能有所收获。
一般来说，每天捡垃圾有三个高峰期，早上四五点到八九点钟，下午三四点到八九点，还有晚上十一二点各种店面收摊的黄金时间。可见，捡破烂是一个节奏性极强的活，去早了或者去晚了收获都会差强人意，把握住节奏再去转，才能事半功倍。
对于收破烂来说，最重要的技术在于如何跟居民混个眼熟，很多人喜欢将废品卖给同一个人，这个时候把握先机成为那个熟悉的人就极为重要了，生手与熟手同时在一条街上收破烂，生手毫无收获，而熟手盆满钵满的现象并不少见。
收破烂的高阶技术在于怎样与居民楼和公司的关键人物搞好关系，也就是俗称为“把楼”的技术。一旦与包括居委会，公司保安、后勤负责人在内的关键人物搞好关系，在客户源上就会有一个质的改变，也就不用愁挣不到钱了。
有些居委会或者公司与农民工之间相互交易，前者将所有的废品和垃圾交给后者，而后者负责维护社区卫生。如果把到几个大的公司或者居民楼，就不用走街串巷地收破烂了，只需要维持好这段关系，就可以直接开一个废品收购站。
无论是捡破烂还是收破烂都需要一个较为固定的范围，废品回收行业不适合集体作战，扎堆在一个地方是不行的，所以抢占先机占领某一片区域就很重要，先到者总是比后进者有更多的利润空间。
为了规避同乡之间的竞争，捡破烂行业只存在父亲带儿子，丈夫带妻子，而不存在亲戚带亲戚、朋友带朋友的现象。当看到村里越来越多的人靠捡破烂挣了不少钱，才动这个念头的人已经晚了，因为这个时候位置已经被占完，同样是捡破烂别人能挣到钱，自己却毫无收获。
捡破烂也是一个特别辛苦的活。对于外出打工的农民来说，大城市只是一个挣钱的地方，自己终究还是要回到村里去的，怀抱着这种信念，使得他们可以忍受打工时遇到的种种困难，这点在捡破烂上体现得很明显。
对于捡破烂来说，最难受的是扒垃圾，特别是夏天的时候，臭不可闻，戴口罩和手套捡起来不方便，干脆啥也不不戴，很多人闻到那个味道就头晕想吐，所以根本干不来这个活。
一个到北京捡过破烂的农民告诉我们，有的时候看到垃圾桶里有一堆报纸就赶紧去捡，没想到里面包着一坨屎；环境很差，但是为了挣钱还是白天黑夜地出去转，身体也十分疲惫。
捡破烂难受的地方还在于，挣的都是弯腰钱，时常受气。运气好的时候碰到一些和气的城里人，看到捡破烂收废品的会免费把家里的旧报纸送给他；运气不好的时候遇到难说话的居民或者城管，直接撵人，还说难以入耳的话，十分伤自尊；大部分时候城里人仿佛并没有看到捡破烂的农村人，看到了也躲的远远的，双方发生接触的时候很少。
当受到城里人的辱骂殴打时，绝大部分的农民工只能选择忍着，实在忍不了就走开，并不敢据理力争，认为对方是城里人当地人，占尽了优势，只有忍下了这些气才能挣到钱。
从九十年代中后期开始，村里的年轻人也开始外出打工，但是他们不愿意受到工厂纪律的约束，同时有捡破烂的父辈带着，他们也捡起了破烂。
但是少数人捡破烂的方式与父辈大相径庭，为了挣更多的钱，他们在捡的同时，遇到旁边没人也顺手牵羊，偷的多了，挣钱变得很容易，他们的心思就活泛起来，有的专门去偷，撬自行车锁，偷炉子上的高压锅等，见到什么偷什么，俨然从捡破烂变成了职业小偷。
但是他们的销赃渠道主要依靠废品收购站，像井盖、电缆这些公共设施一般不会偷，因为政府对废品收购站有明文规定，不准回收这些东西。这些打着捡破烂的幌子，施行偷盗行为的人，在城市人眼里成了危险的盲流，为了预防这种现象的发生，他们把所有捡破烂的人都视为盗贼，禁止他们靠近。
某些收破烂的人为了挣更多的钱使用了五花八门的手段，比如，在称上做手脚，将1公斤操作为1斤，量大时更容易在这方面做手脚；把好的东西说成废的东西，转眼又以高价卖给大的收购商；在把废品转卖给大收购商时，用以次充好的方式，以往废品里面塞石头、浇水等方式增加重量。
长此以往，收废品的人就有了坑蒙拐骗的名声。正因为从事的是废品回收这个行业，C县人从一开始在全国劳动力市场上就背负了“原罪”。
3 明天，还能愉快地捡破烂吗？
2000年以前废品回收行业利润空间很大，那些技术能力比较强的人表示，“能捡三年破烂，给个县长都不干”。2000年以后废品回收变得不景气，对于农民工来说，首先是利润空间变小，而且收购价格忽高忽低十分不稳定。其次是物业公司等管理部门开始盛行，城市开始了灰色空间规范化的过程，捡破烂收破烂的范围和机会都被缩小了。
捡破烂对于很多农民来说不再有利可图，大批农村人从这个行业中撤下来投入了别的行业。只有一些做得十分成功，开起了大型收购站或者已经转型开二手家具市场的人能继续挣大钱。
废品收购行业的规范化转型带来的农村人被驱逐，与城市国有企业改革带来的大批工人下岗，几乎是同步进行。
同样是打扫卫生的活，农村人来干就叫“清洁工”，而城市下岗工人来干就摇身一变成为“保洁员”。清洁工重在每天的打扫，因而具有很大的自由空间，而保洁员除了打扫任务外，更重在卫生的保持，这样就是一个全日制的活，具有明显的正规性。物业公司可以对公司和小区进行全方位后勤管理，使得“把楼”这样的交易不再可能。
如今村里大部分能够在城市买房定居的富人，都是早年间被生活所迫走向城市的人，而他们之中很多是靠捡破烂发家的。常见的家计模式是祖辈捡破烂，父辈开废品收购站，孙辈开二手家具市场，一家人就完整构成整条废品回收产业链。
如果说捡破烂是C县人的特色产业，那么全国还有很多地方的农民从事着类似的特色行业，比如在上海的固始收粪工，他们将处理城市的废弃物当做挣钱的手段，城市的垃圾在他们看来就是宝贝。
处于发展中的城市依靠他们变得清洁，农村与城市在需求上实现了融合，当城市已经发展起来，现代化的规范管理成为下一步的发展目标时，大部分农村人失去了为城市人处理废弃物的挣钱机会。
在城市化过程中，农村人进城打工，从事的大多是城市人不愿意干的脏累差的活，农村与城市的交融集中在社会声望不太高的职业类别上。城市的产业转移也将一些污染大、较低端的工厂搬移到农村，与此相类似的是，国际上很多发展中国家也处于为发达国家处理废弃物的地位，这种现象如此普遍，不得不让人深思。
文章来自公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：走南闯北的社长。