本文转载自微信公众号：七十列传（ID：qishiliezhuan），作者：显岳，头图来源：东方IC。
在中国喜剧界，始终有两位头衔长到让人生畏的神秘人物，霸占着80%以上的笑点，倾轧同行、传奇多变，世人却大多只闻其名不见其人，欢笑之余，江湖尊称为彪哥（范伟）、于老爷子（于谦)。
开原市二道河子乡马家堡子村村民范德彪，自进城打工后，历任桂英风味饭店行政总厨、维多利亚娱乐广场总经理保镖兼任保安部经理、德彪投资股份有限公司董事长兼总经理、开原市液化石油气总公司送气员、彪记靓汤总经理、大帅打工子弟学校常务副校长、小翠美容院副总经理、彪哥解梦馆馆长（亦称辽北精神分析研究所所长）等职务，期间自学不辍，3年顶好几年武术学校毕业后成为开原市道儿上著名套路打手与辽北地区著名狠人，先后主打本市几场恶仗，终获水库浪子称号，亦因仰慕奥地利大师弗洛伊德，自取外文名号范德一彪。
于谦的父亲们之一王富贵老爷子，说话独具京剧青衣风采，半生从事过各种各样的工作、发生过各种各样的故事，他曾是武术家、考古学家、古汉语学家、老西医、妇科大夫、八大胡同董事长、八大铁帽子王中的绿帽子王、北京八爷京巴爷、被海大爷搅了婚姻的兔儿爷、蒙古国海军司令的亲家、清华池修脚大师、江湖第一刀客、第一剑客、第一瓢客、人送绰号彪子、公海上被海盗劫开了一千万发票的公务员、画扇面的画家、陪着老郭找导演的造星家、让打口井却改了烟囱的包工头、用微波炉打热榴莲的美食家、最爱童子尿煮鸡蛋、钦封登仕郎于太公讳进锅……
彪哥与于老爷子的传奇事迹张口便来，是作为粉丝的基本功。
01
那为什么很多人劳心费力做宣传营销都没火，反倒这两个现实中并不存在的角色，总能收割大家的关注呢？
坦白讲，即使作为这二位多年的粉丝，我也说不清楚，就像很多佟丽娅的粉丝，说不清楚她为什么还不跟陈思诚离婚一样。
我想，这首先跟持续的高质量内容产出有很大关系。
于老爷子的走红，全靠郭德纲那张能不断产出高质量段子的妙嘴，当你觉得已经很熟悉于氏家族时，他们马上又会发生各种奇妙的故事。这正是艺术创作的魅力，旧中有新守正出奇，等达到了夜间不听于氏家族故事就难以入眠的地步，德云社想不火也不行了。
相比之下，总被郭德纲diss的那些主流相声演员，很多确实只有“一个段子说一辈子”的水平，没有持续的高质量产出，想在网络时代有一席之地，很难。
再看看鄙视链与相声界一样严重的作家们，作协中知名度、收入超过顶流网络作家的并没有几个，但往往最坚持“作家”与“网络作家”区隔的正是作协中的那些人，里子已经没了，再丢面子就更亏了。
但观众并不管这些，亦如郭德纲走红初期曾与主流相声界斗智斗勇，早在博客时代，作协群体便曾对网络作家口诛笔伐，陆天明（著名作家、导演陆川的父亲）带头声讨韩寒，结果主流作家界与主流相声界一样鼻青脸肿，只剩下嘴硬。
很多所谓知识分子群体，总怀念80年代的文学热，鄙夷如今的网络创作，是完全没有必要的。如今不尽善尽美，并不意味着以前就绝对是好的。
02
毕竟是十几年前一部电视剧中的人物，同彪哥相关内容的产出，有些特殊。
2006年《马大帅3》热播时，便已经有网友自发建立了“彪哥网”（至今仍能正常打开），还将《刘老根》中的“药匣子”李宝库编到了一起，饭圈文化不输小鲜肉。
不过，光凭一个简单的彪哥网并不能让彪哥的魅力破圈，最近一波让彪学成为显学的推力，还是B站的功劳。
B站账号@德彪的奇妙冒险利用融入经典影片混剪的方式，彻底让彪哥再次火了起来，动辄50W+的播放量，让人们认识了一个全新的彪哥。
当然，网络上的混剪短视频内容多了，可唯独@德彪的奇幻冒险剪出了少有的、符合原影片志趣的“内味”，并成功将这股风潮带到了抖音、快手之上。
到这一步则很难算作彪哥的魅力，而是B站影响力的外化。
回想一下，有多久没从微博/微信上第一次看到网络流行语了？又有多少流行词，是从B站、抖音、快手火了之后，才开始出现在微博/微信之上，从那句“你个糟老头子坏得很”开始便基本上是后面这种情况吧？不是非要说微博、微信老了，而是事实如此。
现在大家都抢用户使用时长，对泛娱乐类产品而言，没点创造流行文化并破圈的两把刷子，基本上只有被抢的份儿。
03
人，一直是种心口不一的生物，经常会出现自己所做与自己所认为有很大不同的情况，通俗些来说便是“嘴上说不要，身体却很诚实”。
如果你问一位普通用户，需要什么内容？他肯定会说是好的内容，而且还往往会表达自己最需要好的内容，而不在乎内容是发布在哪家平台上的强烈倾向，可事实上，真这么多的人没几个。
一来人的时间有限，工作、睡眠之外，用在浏览其他内容的时间并不多，这时他希望选的往往是便捷与趣味性折中的平台。就像有很多人在各种渠道上推荐过优质的外文网站，但你看看那些将推荐收藏的人，真正去外文网站看过、用过的，一定是很低比例，因为既要翻墙又要翻译，很麻烦。不如今日头条，虽然垃圾咨询很多，但一拉就有，还很符合自己的口味，用着也没那么差。
二来人天生就是有路径依赖的。这里指的是真的“路径”，美国一家大数据公司曾用卫星图像分析过海量用户的开车轨迹，结果发现，大多数人在大多数情况下，路线及活动范围就是固定的，连消费也是如此，自从去过几次南边的商场后，便从此很少再去北边的商场，即使北边给的优惠更高。
大数据是这么显示的，但如果你去问一个具体的人，尤其是年轻人，他一定不会觉得这个数据是完全正确的，会找出一大堆自己是“自由的”的理由，至少也会在认可行动轨迹相对固定的同时，否认自己的活动范围是那么窄。
线下活动都不出圈，线上又凭什么不是这样呢？
04
最后，探讨一下关于彪哥这个人物的艺术性问题。
关于彪哥为什么这么讨观众喜欢，范伟本人有过回答，认为是大家看的时候“轻松”，鉴于生活中的范伟是个很拘谨的人，他把原因说得很含蓄，郭德纲就能说得更明白些了，“姿态低一些，作践自己，别人看了没有不乐的。带个大金表上台，台下都心理不平衡，就没几个乐的了。”
水平更高一些的原因会说，彪哥让每个人看到了自己的影子。确实，我看的时候也这么认为，彪哥更有真实生活的气息，马大帅才基本没有那样的人。
从人物塑造技巧上来说，最讨观众喜欢的形象，往往是有一些缺点的好人和有一些优点的坏人，彪哥虽然满身缺点，但有护着家人、爱看书的好底子，这种形象往往会很有观众缘。
相反，只有“完人”才最让观众提不起兴趣，毕竟完美是优秀的敌人，优秀是伟大的敌人。
说了这么多，你是不是也感觉彪哥塑造得很成功。但这只是2019年的想法，13年前《马大帅3》首播时，骂声一片，80%的人反对继续制作《马大帅4》，因为“早就看烦了这对活宝”。
嗯，世界就是这么神奇。