催眠，通过潜意识去改变人，是一种广受关注的心理手段。催眠师通过催眠进入记忆，去帮助治疗对象打开心结。一天，一个失恋的女孩前来，希望催眠师能帮自己擦除关于糟糕恋情的记忆。本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：祝青林，头图来源：unsplash
故事时间：2012~2015年
故事地点：北京
1
这间位于北京二环里的心理咨询室不足十平米大，相对小的空间，能让来访者感受到安全感。地面上铺着颜色柔和的灰色地毯，我在办公桌上摆了几盆漂亮的绿植，恰好在咨客能一眼看到的位置。
顾晓丹第一次走进咨询室，还是2015年冬天，她坐在沙发上，喝了几口我递过来的水，问：“请问催眠能治好我的失眠吗？”她已经饱受失眠困扰多年。
我告诉她：“我可以给你催眠，但我想先在一定程度上了解你。我们可以安排一到三次的面谈，聊聊你的大概情况，随后我们再讨论一个合适的治疗方案，不到特殊情况，不必用这种方式。”
催眠，是一种心理治疗的辅助手段，它不是催眠师的单方面操纵，而是需要催眠师和被催眠者的互相信任与配合。
因为失眠而想来体验催眠的咨客，我每个月都会遇到几个。但不找到失眠的深层原因，只是用催眠让其入睡或休息一会儿，没太大意义。
顾晓丹同意了我的提议。第一次面谈过程中，我发现三十多岁的她家庭关系和睦，工作上没有什么压力，而且有一个很快乐的童年。顾晓丹的父母是典型的中国式父母，愿意为孩子奉献一切，小时候，为了让顾晓丹早点休息，偶尔还会帮她做作业。
但在回忆童年时，顾晓丹说起自己的一次烫伤经历。
小时候她跟着爸妈去赶集，一不小心掉到炸糯米糖饼的油锅里，烫伤了半边身子。后来治好了烫伤，也没有留下疤痕，但那半边身子一到夏天就会起疹子，火辣辣地疼。这几年顾晓丹跑了几家大医院，都没查出问题。
“我老公分析，会不会是之前掉到油锅里，疼痛的记忆太深了，疹子是应激反应。”
听了她的经历，我有些狐疑，事实上，我从没见过这么严重的应激反应。这是一个很特殊的案例，顾晓丹很可能并没有真的被烫伤，而是由于某种原因，幻想自己有这段经历，这种幻想强大到让她真的有了身体反应。顾晓丹走后，我立马制定了一套治疗方案，等她下次上门。
2012年，我从北京中医药大学心理学系毕业，开办了自己的心理学培训机构，一边授课、一边继续研究精神分析。
我很快被催眠这项技术吸引，参加了一些课程后，我发现，那时国内主流的催眠流派并不适合用于临床治疗。国内的催眠师大多数是舞台表演方向的，即“权威派”，以在舞台上呈现出各种神奇的现象为目的。但这种方法，并不尊重被催眠者，还可能造成来访者对催眠师的严重依赖。
传销就是利用了典型的“权威派”催眠手法。为了调查催眠的临床应用，我曾经卧底传销组织。记得有天晚上，有人端出一锅土豆，告诉所有人，今晚吃的是土豆炖牛肉，只不过牛肉炖化了，所有人真的相信了。长期待在封闭空间内，和人群一起做出喊口号等集体行为，就容易造成这种效果。
找不到合适的学习渠道，我便通过美国的朋友，联系到现代催眠之父艾瑞克森的亲传弟子，通过视频学习另外一种尊重来访者、与其合作进行催眠的方式。
做出一些成功案例后，渐渐有些人慕名来访，希望我用催眠帮他们解决困扰。顾晓丹就是其中一位。
2
第二次来访，顾晓丹仍坚持要体验一下催眠，之后再聊疹子的事。我答应了。
我让顾晓丹用自己觉得舒服的姿势坐在沙发上，微微闭上眼睛，并试着把她引入深度催眠，探究她潜意识里隐藏的东西。催眠分为六个层级，从让被催眠者手指动或不动的第一级，到影响记忆的第三级，一直到使其看不到眼前东西的第六级。
我引导顾晓丹逐层深入，但当进入第四级——痛觉阻断时，我发现卡住了。我拿笔尖轻轻戳了一下她的手指，顾晓丹本应没有任何感觉，此时却痛得大叫起来。我尝试了几次加深她的催眠，都没有用，她还是在喊痛。
我想先唤醒她：“顾晓丹，现在我倒数3个数，你可以醒来，3、2、1……”说完，顾晓丹还是微垂着头，沉浸在催眠状态里。
被催眠之后无法醒来，原因一般有两点，一是被催眠者有严重失眠，从来没有休息得这么好过，想要多待一会。二是有些东西平时压抑得太深，现在有了一个缺口，拼命地想要往外冒。
我说：“你可以在那里多呆一会儿，你有什么想说的吗？”
她突然开始讲述：“小时候，爸爸在院子里给我搭了一个小木屋，留着我钻进去玩。有一天我惹他生气，爸爸把我推到小木屋上，小木屋倒了，全压在我身上。”
她眉头紧皱，呼吸急促起来：“太沉了，压得我没法呼吸，我感觉四周很黑，哭也哭不出来，我完全动不了，我能听到脚步声，我特别害怕，但我被压得动不了。”她语无伦次，重复诉说着当时的感受。
等她平静下来，我问她：“如果现在父亲就在你面前，你想对他说什么？”
她流下眼泪，说：“我真的很恨你，那件事也不是我的错，但是你不知道我有多想你，多爱你。”
我没有再追问，等顾晓丹醒来，我告诉她：“我认为，你很想忘记父亲把你推到小木屋上这件事情，但你忘不了，只能把它压抑进潜意识深处，甚至产生了幻想，让你误以为那个被小木屋压在身下的痛感是掉进油锅里造成的。可是这件事的能量太强了，你的潜意识活跃起来之后，第一个冒出来的就是这件事。其实你可以问一下你妈妈，到底有没有掉到油锅里这回事。”
下次来访时，顾晓丹告诉我，确实没有发生过烫伤事件。后来，我用催眠和认知行为疗法，帮助她重新感受、理解那次事件，让她意识到，那只是她和父亲的一次矛盾，如果持续放大这种受伤的感受，会影响她接下来的生活。半年后，她的睡眠好了很多。
3
催眠和任何治疗技术一样，需要慎重使用，但对于一些情况特殊的咨客来说，催眠能够帮他们卸下心防。
2013年，我的机构和北京一家少管所达成合作，去给那里的孩子们做心理咨询。
到了少管所预备的教室，机构的老师们先做了自我介绍，然后分别和孩子们聊天。这里的孩子，很少被尊重又温柔的方式对待，起初大都有些拘谨，但一个多小时后，都敞开了心扉，有的还把老师当成了知己，许诺出去后仍旧联系。只有姜玉声对这一切表现得漠然，无论我如何询问，他都只是机械地回答问题，嘴上翻来覆去地说着一句话：“他们都说我是拖油瓶。”
我使出了浑身解数，终于，从他断断续续的叙述中拼凑出了他的经历。
姜玉声六岁时父母离异，只有姥姥愿意抚养他。他十一岁那年，姥姥离世，邻居只有一个女儿，看玉声学习很好，人也机灵，便收养了他，以为将来会有出息。可他不仅性格变得乖戾，成绩也一落千丈，养父母难免不满，有时一家三口出去吃饭或者逛公园，也不带他。
某日养父母带女儿自驾去邻省旅游，十三岁的姜玉声等他们走了，便想偷走家里的钱，离家出走。巧的是那家人忘了带相机，又开车返回，让女儿上楼拿。小女孩打开门，正好看到哥哥收拾行李。姜玉声将女孩打晕，并抱到自己的卧室，放在床上，养父母在楼下等得太久，觉得奇怪，便走上去看，正看到这一幕。养父认为姜玉声是想杀了他的女儿，还要猥亵她。
我听了，不由皱眉。在心理学上，被亲生父母抛弃是很严重的创伤，姥姥的离世在姜玉声的感受上也是一种抛弃。所以他才会自我抛弃，拒绝和任何人建立关系。
一般的面谈，很难帮到姜玉声，我决定试试催眠。
下午的座谈会上，我叫了一个女孩到台上来，通过催眠，让她把《木兰行》一文背了下来，女孩被唤醒后，又尝试着背了一遍，仍一字不差，台下的孩子们眼睛都亮了，姜玉声脸上也露出了些许好奇。
第二天到达少管所时，我私下找到姜玉声，问他：“愿不愿意也体验一下催眠？”姜玉声犹豫了一下，点头同意了。
一番引导后，我对坐在少管所咨询室沙发上的姜玉声说：“有一根羽毛，轻轻划过你的手臂。”姜玉声微微一笑，轻微地缩了缩胳膊，这意味着他感到痒，已经进入了被催眠的状态。
我询问起他童年的经历，提起姥姥的离世，姜玉声痛苦得五官缩成了一团，提起父母，他眉头紧锁：“我不想看到他们，姥姥也不想看到他们。”
我继续引导他，往更加久远的记忆里挖掘，说到父母抛弃他之后，他低着头，长时间地一言不发。我立即换了一种引导方式，按照他的喜好，给他“建造”出了一个小花园，领他走到湖边，问他是否想在这里呆一会儿。
他果然喜欢这里，坐在湖边，脱掉袜子，把脚伸进微凉的湖水里，他突然提起一件小事。
五岁时的一个夏天，他跟小伙伴一起玩耍时磕破了额头，疼得哇哇大哭，爸爸抱着他冲到医院，妈妈也很快赶来，还给他买了零食，那晚爸妈一直守在他的床前，给他讲了一夜故事。
我希望加深他对这个记忆的印象，便询问起种种细节：“妈妈都给你买了什么好吃的？”
“薯片，番茄味的，还有果冻……”时隔数年，他回忆起那个夜晚，仍能清晰地说出当时房间内的摆设，妈妈买的每一样零食，爸爸心疼的微笑和他讲的童话故事。
提起这些，玉声哭了，几次哽咽到说不出话，等他平静下来后，我带着他走出“花园”，唤醒了他。走出幻境后，他整个人彻底瘫软下来，伏在我的肩头哭了很久。
人经历过的所有事，在催眠状态中都能回忆起来，甚至包括当时被忽略了的细节。但在受到严重创伤之后，人往往学不会整合自己。这时候运用催眠，让他无差别地捡拾往事，他就意识到，自己也曾被爱过，他就有了价值感，也就不会再偏颇地看自己，看待外界。
第三天，我又来到少管所，玉声主动跟我打起了招呼，羞涩笑容中多了一丝爽朗。
4
咨询师不是神，也有着自己的痛苦和弱点，及时处理自己的问题，也能帮助咨询师在工作过程中不受困扰。
记得一天下班途中，我见到人们三三两两地围着一个圈，讨论着什么，走过去一看，发现是一个流浪醉汉死在路边，他身上散发着臭气和酒气混杂着的味道，须发皆白，满脸褶子，看上去七十多岁。救护车很快赶到，将人抬走了。流浪汉没有生命的躯体被折起来，又被摊平在担架上。
我感觉鼻头一酸，心中的铜墙铁壁似乎一下子被击碎，眼泪直接流了下来。
事后我对自己的反应很惊讶，开始思考这件事到底是哪里刺激到了自己。想了很久，我相信诱因是高考的失败，以及当初无论怎么努力都记不住那些历史年份的无力感。
我从小要强，初中时参加数学、物理竞赛永远都是第一名，高中文理分科时，文科弱的我，却选了文科，因为我不希望自己有弱点。然而努力与回报并没有成正比，高一时我是清华大学的苗子，最终却只考进了北京中医药大学。
这对我来说是一个不小的打击，但我努力表现得云淡风轻。那几年，我一直在用一个心理咨询师的标准要求自己：必须时刻保持冷静，清醒，可控。
我一直想要变得完美，所以潜意识里不愿意承认自己会有无力感，把这种感受压抑下去，不让自己意识到。但是它客观存在，所以就会投射到别人身上，比如死去的流浪老人。
这件事后，我意识到并接纳了自己无力的部分。从此之后，再遇到能够唤起我无力感的咨客，我能够分清哪些情绪是我自己的，哪些是来访者带来的。
5
催眠不是万能的，更重要的是学会面对自己心里的伤痛，而不是逃避。执业多年，一个女孩的案例让我非常遗憾。
这位女孩叫任湘玲，第一次见面，她面黄肌瘦，眼睛红肿，脸上还挂着哭过的泪痕。她要我用催眠术帮她忘记前男友。
我跟她解释，催眠确实可以达到“记忆遮蔽”的效果，但不能真正删除记忆，只是把它深深压进了潜意识。醒来后，你再遇到一些相关的物品或场景，还可能再回想起来。而且人的意识是连贯的，如果直接从你的记忆里抽走一段，你整个人就会被碎片化了，产生的影响是无法预估的。最重要的是，通过催眠让人忘记一些事情，在国际上不被允许。
但任湘玲非常坚持：“不，我不管会有什么后果，你让我忘记他，我可以双倍付你钱。”
“你这种情况，我用精神分析就可以帮你治疗，你要相信自己可以接纳这段往事。如果你要强行抽走这段记忆，最好的情况是治标不治本，你可以轻松一时，但有他出现的那段时间的其他记忆也会丢失，你会很痛苦的。”
她没有接受我的劝告，问我要了几个其他催眠师的联系方式之后就离开了。
和任湘玲分别大概半年后，我又接到一个电话，对方自称是任湘玲的妈妈，质问我对任湘玲做了什么。
我将当天两人见面的谈话都告诉了对方。对面沉默了一会，问：“那你可以把另外几个催眠师的电话告诉我吗？”
报出几个号码后，那位母亲说：“湘玲突然就不记得很多事情了，而且精神状态越来越差，上周还被诊断出了双相障碍，不知道还有没有救？”
我又询问了一些任湘玲的情况，以及她近期说过的话，思索了半晌，大胆地做出了判断：“催眠状态可以让人接受矛盾的信息。从她目前的行为来看，她现在很有可能既能记得一些片段，但又相信催眠师说的，自己已经把这段记忆给忘了。所以她会感到精神上有撕裂感。”
电话那头慢慢地响起了啜泣声。
我说：“您不用过于担心，这只是在接受催眠之后，人会出现的某种特殊状态。您可以把她带到我这里来，我试着帮她纠正。”
从那之后，我一直在等，直到现在，也没有等到任湘玲上门。每当想起这个女孩，我都默默祈祷，希望她在某个地方好好生活着。
*根据当事人口述撰写，顾晓丹、姜玉声、任湘玲为化名。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：祝青林，“真实故事计划”是目前国内领先的纪实文学平台，致力于推动每一个个体讲述出自己的人生，提供观察人生的另一种视角，欢迎关注微信公众号：“真实故事计划”