虎嗅注：抓娃娃机在各大商场流行后，不仅收割了年轻群体的喜欢，还捕获了一批老年人。问题是，被我们留在小地方的父母们，正在摧毁抓娃娃这个行业。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者， 王清洛，编辑 | 王大鹏
题图：视觉中国
故事时间：2016-2017年
故事地点：北京
01
我在北京的第二年，终于脱离了月光族的队伍。2016年底，账户上还有两万元余额，我决定带爸妈出国旅行一趟。虽然从小学习成绩好，也有一份体面的工作，但这二十多年，我一直在啃老，过去出国旅行都是我妈付钱，这次我打算变一变。
因为要从首都机场出发，爸妈提前两天来到北京，除夕前几天的北京异常萧瑟，小区附近的菜市场都关门了，我只好带二老到三公里外的超市买菜。
超市门口有五台娃娃机，平时买完东西，我都会去玩两把试试运气。两元一次，童叟无欺，抓到娃娃的概率很小，我归咎于运气。运气最佳的一次，我花28块钱抓到了一只中号的Kitty猫，更多的时候却是血本无归。
每次玩这样的游戏，我总能想起童年时爸妈带我去公园坐旋转木马，还有我爸教我在电脑上扫雷和接龙。这一次，一家人正要进去买菜，看到娃娃机，我的第一反应是也许爸妈也会喜欢这个游戏呢。
我们来到娃娃机前，我像老师一样给他们示范投币、移动控制柄、按下抓取键，他们目不转睛地盯着机器，像第一次发现世界还有这么稀奇的玩意儿。
“不对，钩子往前挪……往后，再往左一点……”我听老爸的指挥按下抓取键，但一无所获。
机械兵出身、爱摆弄家具家电的老爸有些急了：“你这样肯定抓不到，换我来。”示范三次后，老爸摩拳擦掌。
老爸对抓娃娃表现出十足的天赋。虽然第一次玩，他却分外专注，眼睛紧盯着娃娃机里的抓手，前推后挪，每一步都深思熟虑，仿佛在驾驶一辆坦克。我妈在一旁眼睛睁得很大，屏住呼吸，像猎手对着猎物。我听见她在旁边嘀咕着：“太靠右了，再往中间挪点就好了。”
“啪”的一声，抓手向一只兔子娃娃袭去，钩子奇迹般勾住小兔子身上的衣服，我们三个人惊喜地看着钩子一点点向出口移动，又是“啪”的一声，小兔子从出口滚了出来。我跟我妈欢呼雀跃，老爸在一旁得意地笑了：“你们想要哪个娃娃，我去抓。”
我妈仔细检阅了另外四台娃娃机，得出一个让我惊讶的结论：娃娃都不错，品类多，看着质量都好。我心想，看不出来，平时不喜欢游戏的她对抓娃娃还挺有兴趣。玩了一会，兜里的游戏币已经用完，好在还能手机支付。
我们继续抓了二十多次，我爸操作，我和我妈在旁边出谋划策。又是“啪”的一声，一只小熊掉了下来。有些冷清的超市门口再次传来我们的欢呼声。
自从我上大学离开家，一家三口齐心协力做一件事的场面还是头一次出现。当我们收获了两个娃娃，准备心满意足地结束战斗时，想到的不是赶紧去买菜，而是拿出手机自拍了一张抱着娃娃的全家福。
五十多块钱抓到两个娃娃，这是我抓娃娃历史上效率最高的一次。大学毕业前有段时间，我也迷上过抓娃娃，每次花不少于五十块钱，却从来没有抓到过。
02
旅行结束，爸妈回到老家，我则像往常一样，回到北京忙碌繁琐的工作里，时不时地给二老打通电话。
有一次周末，电话那头特别喧闹，我妈扯着嗓子说，她和爸爸在电玩城。
“你爸返老还童了，一进电玩城就挪不动步。我不跟你多说了，回家再给你打。”这么多年来，我妈头一次主动挂断了我的电话。
电玩城？难道是在抓娃娃？我脑海里闪过老爸在北京抓娃娃的情景。
我心里一阵窃喜：总算帮二老找到了一件好玩的事。这些年来，爸妈下班回家除了看电视就是玩手机，我妈想去看电影，我爸懒得去。我爸想去喝酒，我妈又会生气。遇到节假日，总会为去哪里旅游这类的事争执。除了饭后在河边散散步，两人都没什么娱乐活动。
我妈的回电证实了我的猜测。他俩花了200块钱买游戏币，都用在了抓娃娃上。我妈自称是合格的军师，在她的辅助下，我爸抓到了4个娃娃。听得出他们都很开心。
“厉害！你们怎么抓到的？快教教我。”我对他们的新爱好极力煽风点火。
我妈得意地说：“这可是有秘笈的，下次回家给你示范。”
后来的一个月里，我妈几次打电话汇报战果，用微信传来很多张娃娃的照片，以此诱惑我回趟家。他们把抓到的娃娃拿回家后，在我卧室的小床上一字摆开。为了拍照好看，一向节俭、衣服不穿破舍不得扔的她还专门买了一条浅粉色床单。
爸妈在娃娃机前屏气敛息的时候，我正在北京忙工作、忙恋爱、忙着挤地铁，生活节奏快，什么事都很赶。到了周末，就瘫在家里看剧，不愿再坐一个多小时地铁到火车站坐车回家。虽然坐高铁也只几个小时，但想到北京西站汹涌的人潮，就少了回家的勇气。
经不住我妈软磨硬泡，就在抓回来的娃娃摆到两排的时候，我回家了。推开卧室门，橘色的灯光打在娃娃们身上，小兔子、小狗、小熊、小猩猩、史努比、熊本熊、机器猫、小黄人······他们的玻璃眼珠像是有了生命。
“娃娃们在等你回家呢，”我妈轻声说，“今晚就让它们陪你睡吧。”我小心翼翼地把30多个娃娃放在床头和靠墙的地方，给自己腾出了睡觉的位置。
早上天还没亮，我妈兴奋地过来看我，她坐在床边，问我屋里有这么多娃娃感觉如何。我本想说屋里变得拥挤好多，但想到这样会让她失望，转而告诉她，这么多娃娃让我想到小时候。
不知被哪句话触动了，她突然眼泪闪闪，说：“我去抓娃娃的时候总在想，要是你小时候有这么多娃娃就好了。那时候家里不宽裕，你没有一件像样的毛绒玩具。如今你长大了，爸爸妈妈也老了，看着你那么喜欢娃娃机里的娃娃，我们都猜是你小时候缺了玩具。”
“没有吧。”我尴尬地摇摇头，“没觉得小时候缺玩具啊。”
那天晚上，我们散步到一个刚开不久的商场，我爸神秘兮兮地说最近他和妈妈常来这里，也一直想带我来。我爸平生最不喜欢逛商场，既然这么说，肯定有玄机。果然，商场负一层有一个抓娃娃店，不到20平米的场地，摆了20多台娃娃机。
我们一来，店员小姐热情地上前迎接：“叔叔阿姨，你们又来啦。”显然，我爸妈已经是这里的常客。我妈狡黠地一笑，对我耳语：“我们手气很好，差不多30块钱就能抓走一个。他们店里都害怕我们了。”
娃娃店里的顾客以年轻人居多，也少不了熊孩子，像我爸这种鬓角稍白的60后大叔显得格外醒目。后来，我妈告诉我，我爸因为技术高超在这家娃娃店已颇有人气，渐渐地自带名人光环，每次上阵都有人驻足围观，以年轻女孩居多。她们自己抓不到，围观我爸的操作，跟着鼓掌欢呼，甚至有人把钱交给我爸，让他帮忙抓。
沉稳冷静的老爸也有失手的时候。“你爸心理素质不好，帮别人抓从来没抓到过。”我将信将疑地看看我爸，我妈接着说，“这种时候，你爸就会主动把我们自己抓到的送给别人。”
老爸不好意思地笑了，说“你爸已经是抓娃娃界的名人了，要大气一些。”
03
半年前，一个男青年花几万块钱抓娃娃的事在网上火了。我把这条新闻转到家人的微信群里，我妈兴奋地打电话过来：“没想到还有这么厉害的人物，平均几块钱就能抓到一个。我们努努力也许能超过他。”
后来，我又看到一篇抓娃娃秘笈，也殷勤地转发给他们。没想到，我爸很快将秘笈和自己的经验结合起来，投入实战。诸如“放在洞口处的娃娃，可以掀一端，将其翻进洞里”、“勾住娃娃身上的衣服，不容易掉”……都成了我们每次打电话交流的内容。他们不断跟我汇报近期战绩，我也趁机溜须拍马，讨他们开心。我在北京常常去抓娃娃，不过仅限于去超市购物的时候玩儿两把，并不上瘾。
当我又一次回家，进屋后的景象着实吓到了我：我的床上整整齐齐、严丝合缝地摆满了娃娃。他们看到我的表情，有些幸灾乐祸，“吓到了吧？”
我爸坐在床边，从娃娃堆里一把抓出一只小熊，说这个抓了好久，很难抓，然后抓出一个北极熊，说这个要抓这个位置，抓出的概率很大，用手指了指熊的后腰，最后抓出一个邦尼兔，说这个刚开始觉得难抓，后来多抓了几次，就顺手多了。我抬头一看，墙角排排坐了至少30只一模一样的邦尼兔。
作为一名上过前线的老兵，我爸把抓娃娃看作打仗，从技术角度观察抓手的抓力，运用战略战术思维提前布局，选择很长时间没出娃娃的机器下手，等到抓出娃娃拿回家，洋溢着打了胜仗的喜悦，看娃娃的眼神像在检阅部队或者战利品。目瞪口呆的娃娃们听从他的指挥，像是自动走出了序列。
那段日子，爸妈几乎没有一天会缺席娃娃店，通常都是空手过去，拎一大包娃娃回来。回家的路上也不闲着，分析失败教训，总结成功经验，考虑下一次复盘。
一次，我们家跟几个很久没见的亲戚吃饭，饭桌上，我爸大谈抓娃娃的诀窍，引来席间年轻一代的追捧。我堂哥说，自己抓娃娃打不破魔咒，花再多钱也抓不到。听了我爸说自己抓到过一百多个娃娃，起初不信，看到照片后惊得合不拢嘴。
“小叔，你说的我真不信，那些娃娃机爪子都是调过的，故意让人抓不到，”我爸摆摆手，“没那回事，你还是不会抓，掌握技巧，很容易。”他又把“翻进去”、“砸过来”、“勾绳子”等等秘笈讲了一遍，还把娃娃按形状分门别类，比如形状不规则的娃娃最好抓，抓中间卡住身子。圆球形的娃娃很难抓，抓到也很容易滑落。有翅膀的一定得卡住翅膀的位置。
表妹拜我爸为抓娃娃大神，要求我爸实地表演一次。桌上其他几个长辈见我爸一下子成了众星捧月的中心人物，无不投来艳羡的目光。大姑长叹一口气：“我弟弟成活宝了，以前没见这么贪玩啊。”大伯摇摇头，自愧不如，“我不爱玩年轻人的那些玩意儿，要那么多娃娃干嘛？拿去卖？”
我在一旁默不作声，我知道带他们入门的人是我，那些欢乐都是我带来的，想到这里，竟发现自己是个孝顺女儿。
家里的娃娃越来越多，爸妈抓娃娃的兴趣丝毫没有减弱的趋势。成为技术派的我爸，据说平均26块钱能抓到一个。再后来技术纯熟，两块钱抓出大象娃娃，四块钱抓出米奇，平均每个花费十几块也很正常。
听说我喜欢圆乎乎的kitty猫，我爸从各个角度苦练七八天，花费一千多块，硬是把娃娃机里的20多个kitty猫抓得一个不剩。抓娃娃店的店员开始抱怨，说店里的老板看到我爸妈抓得多就会责怪员工。这时，我妈也会反击：“我们花的钱多啊，你们还是赚的。况且我们也是活广告，多少人都是看到我们抓的多，才被吸引来的。”
娃娃店浮现的其他高手也吸引了我妈注意。一个中年女人每次来店会一次性地买两三百个币，然后啪啪啪，一抓一个准，还调整好抓手，让年幼的儿子按下按钮，娃娃应声而落，中年女人为孩子欢呼鼓劲。还有一对情侣，大概是自己抓不到，总是委托高手帮抓。
可不知什么原因，这几个月，我爸的手气突然变得很差，有几次两三百块也没抓到一个。尽管如此，他们还是每天去抓，家里的娃娃数量突破500只大关。过去，这些娃娃还能摆满我的小床，现在已经被转移到另一个住处的三间房子里。每过一段时间，他们就会开车将娃娃成批押送一次，依次摆好，再盖上床单。
作者图 | 爸妈抓来的一小部分娃娃
04
对于一直以来省吃俭用、常以一个月花不掉500块钱为荣的我爸，用这么多钱抓娃娃简直不可思议。还有那个舍不得买昂贵化妆品，不把衣服穿破就一直放在衣柜里的我妈，想想她能不断地把整钱换开，一次次投币或者扫码支付给娃娃机，我觉得事情变得有些危险。
终于，在得知家里已经花了一万块钱抓娃娃的时候，我意识到问题的严重性。在电话里，我第一次严肃询问了目前家里娃娃的数量、安放情况，以及之后这些娃娃的去处。我妈有些不知所措。
“我们现在已经在控制成本，一次不超过50块。”
“50块？”我按捺不住心中的不满，“娃娃成本很低，50块抓一个也太贵了。”
为了让她信服，我有些心痛地告诉她，一个做过娃娃机生意的司机上次对我说过，平均一个娃娃的批发价相当便宜。
我妈在电话那头急切地反驳说：“你仔细看看这些娃娃，都是质量很好的呢，我在商场问过，一个卖68块。我们现在平均35块钱抓一个，赚了。”
“以前不是能十几块抓一个吗？”我激将道。
“运气时好时坏，娃娃机也有变化，感觉那些秘笈最近都不太管用了。”
“抓娃娃店肯定调了抓手松紧度了。你们怎么这么傻，抓不到就别抓了，真是不可理喻。”我抱怨。
“好了好了，你就不要管我们了，我们难得有个爱好。如果不去抓娃娃，我们俩吃完晚饭都不知道做什么。”
“可是没地方放了。”我愤愤地说。
“我们会想办法的。等我退休了，我就开一家娃娃店，卖这些娃娃。再或者我现在就去卖，挂在汽车后备厢，到幼儿园、小学门口，总会有小孩子喜欢的。”
我妈是个不折不扣的实干家，她真的背着我和爸爸，把娃娃拿到附近的小学门口，拎着一兜娃娃站在人来人往的人行道上。学生最多的时段，她在小学门口站了半小时，一个也没卖出去。当了一辈子教师的她，恐怕怎么都喊不出第一句吆喝。
后来，她告诉我，那天没卖出去一个娃娃，她心中反而有些窃喜。其实他们抓到每一个娃娃都不容易，也因为不容易，所以每一个娃娃对他们而言都很特别，凝结着当时的智慧、运气和欣喜，然后通过电话线传递到了北京。
她说，每次她和爸爸抓到娃娃的那刻，都会不由自主地想起我，像坐上了时光机，突然被拉回到我还是个小女孩的时候。如果我当时就能拿到这个娃娃，我一定会兴奋地喊，爸爸妈妈。
注：“真实故事计划”是目前国内领先的纪实文学平台，致力于推动每一个个体讲述出自己的人生，提供观察人生的另一种视角，欢迎关注微信公众号：“真实故事计划”。