文章来自公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），采访：老月亮，作者：老月亮，原标题：《马頔 繁华落空时》，题图来自：pexels
01
-你上一次唱《南山南》是什么时候？
-演出，每一场演出都唱。
-平时呢？
-平时为什么要唱？
-KTV？
-那都是别人唱。
-自己唱《南山南》什么感觉？
-恶心。
-听别人唱呢？
-恶心。
这是《南山南》爆红的第四年，马頔三十岁了，忧虑于年龄、体重、存款、公司、创作，带着抑郁症生活。民谣也好，《南山南》也罢，他不惮于说起当年的种种，甚至开起了玩笑：听自己过去的歌，就像看自己演的毛片一样。
这真的不是第一次有人问起他，“你想起当年自己的那些作品，作何感想”了，就像去年夏天，他的好朋友臧鸿飞在自己的节目中问他一样，马頔给了我们一样的回答：
《孤岛》那个阶段，正好卡在他从大学毕业到工作那个阶段，一个年轻人在生活上有巨大压力以及困惑的时候，就会求助以及逃避在另一种感情里，这种感情就是年轻时代最容易获得的，又不能用价格去衡量的东西——爱情。
他想得很明白，当时的自己只是把情绪倾注到了爱情里，以舒缓现实的痛苦，现在的他已经脱离了那样一个年纪，如果再写那样的东西，是挺卑鄙的。
不卑鄙地创作呢？“准确”。在丧失了大部分年轻的感性与热忱之后，他的好奇心也在消减，马頔写歌变得非常小心，对于爱情、世界和自己，他力求准确地剖析，他最近一次发行单曲是一年前，在《青年王国》里写：“是做礼貌的禽兽，还是自由的走狗。”
这首歌里，马頔是悲愤的，不过，是三年前的悲愤。“那时候，我还是年轻人的一份子”，他说，有同情也有共情，他悲愤于年轻人的生活被周围的一切挟持，没有办法独立思考周遭发生的一切，他希望他们自己站出来，打破桎梏，成为更独立一些的人。
而这首歌评论区的第二条是：“感觉挺有点无病呻吟”，马頔用自己的账号回了一句：你就让我呻吟呻吟吧。
一年后提起这件事，他没想几秒：愚蠢。他认为自己这首歌写得很好，那个愚蠢的评论者没有看清他的表达就置喙，愚蠢。没有直接回复“愚蠢”是因为不用跟愚蠢的人解释那么多。明明三年前，他还在为这样“不独立”的人而悲愤。
在其他不悲愤不悲伤，丧失了准确的时刻，他觉得不如不写，创作变得吃力起来，以前一小时能写半首歌，感觉一下就来了，现在写了几句，写不下去也就算了。
不止这样一个原因。他有一个厂牌叫麻油叶，这个厂牌拥有过花粥、陈粒、丢火车等成员，但因为过于松散，大家都选择了各自不同的事业。
去年，他跟自己的好朋友田莫及签了约，这个朋友那时刚回国，做留学生教育，正好工作也不顺，就辞职跟着他干了。除了田莫及，张尧、小明Bro三位音乐人也加入了麻油叶，他们的乐风不止民谣，马頔把他们称作“不速之客”，试图打破麻油叶身上的枷锁。
马頔和田莫及
“压力大”。这些音乐人只有作品，没有什么媒体渠道，也没参加综艺节目，马頔调侃自己用唱歌养活公司，如果麻油叶走起来了，他就不写歌了，安安静静做老板，但钱还在亏，“唱歌的钱都用来养公司了”。
还有他的好朋友宋冬野说的，生活好了。日子过得没那么好的时候，每天要为自己奔波，在奔波的路上，接受的信息量一定比生活好了之后，每天坐在家里看电视接触得多，接触的信息多了，情感传递也就多了……马頔甚至想过去上班，做个前台，也不知道为什么。
他的另一个好朋友尧十三创作速度也缓了，在四年前跑回了贵州，去石头堆成的夜郎谷里隐居，把那里称为“失败艺术家的聚集地”，马頔也想过躲起来，但上面还有母亲需要照顾，跑不了。
“还是懒惰阻止了我”，着急是着急，还是有点存款的，既然没有表达的东西，就不要逼自己。他其实写了三首歌，但还不知道它们应该是什么样子的，不知道就不知道吧。
02
马頔前两天发了一条微博：“希望你成为更好的人来对抗过去，以及不要在过程里丢失善良。”
这条微博有三千多人点赞（是的，他现在还保持着网红级别的流量），但没有几个人知道他需要对抗的究竟是什么样的过去。
“我的童年挺惨的”，马頔没有回避关于童年的问题，赤诚得让人不好意思。他在一岁零八个月到六岁都没有见过自己的父亲，因为他“进去了”，年轻的母亲非常暴躁，打骂是常事，被关在家里看书也是常事。长大之后，母亲跟他道过歉，他说自己能谅解，那是一个女人在那个年纪能做出的事情，同样能理解的是长大之后父母的离异，因为“已经长大了”。
而童年的记忆还是湿冷的，家里一直很贫穷，很难想象，住在北京市朝阳区的这一家人，房子周围都是菜地和树林，回来的父亲成了黑车司机，那时常常闹出抢劫黑车司机的事儿，马頔跟母亲就一人手里一个榔头、改锥什么的，每天晚上陪父亲去拉黑活儿。
“你的童年有快乐的回忆吗？”
“没有”，他轻声回答，目光笃定。
一个快乐的童年会成为一个人一生中可以汲取的能量池，而一个悲惨的童年却需要一生去原谅、对抗、遗忘，即便这个人说“过去了”。直到现在，马頔都对婚姻充满了向往，他想象中的家庭是甘于平淡、互相陪伴，能在生活中发现一些细小的惊喜，因为“小时候缺”。
他在班级里不算孤僻的那种，“小胖子嘛，你懂的，要融入集体，需要比别人更友善一些”。他难得地泛起微笑，说起学校门口的卖的扒糕，一个小碗扣在碟子里，切成九宫格，刷上辣酱，用签子扎着吃；还有车站门口摆的大铁炉子，只卖炸灌肠，大家坐在小方桌旁边的马扎上，一起吃灌肠。那是他回忆中的有人情味、烟火气的北京，而不是后来，宋冬野词里写的“别有用心的城市”。
就这样相安无事地活到大学毕业，小胖子抑郁了。
刚毕业那阵，马頔突然开始失眠，无论几点睡着，四五点钟一定会醒来，他当时并不知道世界上有抑郁症这一回事，只知道自己什么也不想做，连续八个月都在看《康熙来了》，不出门也不说话，瘦了60斤，有一天他又在五点起来，发现母亲也醒了，站在床边看着他，他抱着母亲放声大哭，不知道自己到底怎么了。
这并不是一个温馨的家庭故事，也是在那时，母亲以断绝母子关系相逼，让马頔进入了自己工作了大半辈子的国企。他实习的时候跟着工人师傅一块走街串巷，实习之后坐办公室，一个人干七个人的活儿，北京二环以里大大小小出的事他都要去解决。
不可免俗地，音乐和朋友在这时候出现了。他和网友宋冬野和尧十三一见如故，尧十三从武汉带着一条狗来到了北京，三个人住在了一块儿，“麻油叶民间组织”就这样诞生了。提起这事，马頔就三个字：“脏！乱！差！”
没车没房没姑娘，三个光棍什么也不干，马頔去国企上班，宋冬野、尧十三就天天在家喝酒、躺着、写歌，每个人的房间里放一个声卡，有钱一起花，冬天交不起暖气费，就一人一件军大衣裹着过活。
那是2011年，独立音乐还在地下的时候，北京还有二十几家 livehouse，麻油叶仨人跟朋克、金属党们挤在一起演出，尧十三最厉害，刚来北京一场演出就有7、80人，是马頔他们的偶像。
故宫旁边有个酒吧叫“老what”，那是马頔的第一场个人演出，来了四个人，有三个是他的朋友。
03
写歌、演出、工作……《南山南》和《傲寒》的 demo 出来了，听众增长的速度比想象中快一些，马頔的演出门票很快从50、60张卖到了每场满座。
然而更飞速的是宋冬野和尧十三。2013年，综艺节目《快乐男声》长沙唱区的左立翻唱了宋冬野的歌，《董小姐》迅速蹿红，进入了公众视野，尧十三的作品《他妈的》被选为电影《推拿》的配乐。
一起出来混的兄弟在一夜之间名利双收，平时哥儿仨就是良性循环，谁今天写了一首歌，第二天其他人也要写一首来比一比，现在宋冬野和尧十三都有点成绩了，他是最慢的那一个。那一两年，马頔有点急。
精神上的“急”可以自我调整，客观物质上的“急”则没有办法。2014年，马頔因为一场变故，管人借了十万块钱。他不愿意跟我们讲变故的具体情况，只说借完钱一宿没睡着，第二天照镜子，发现头发白了一片。
功成名就的人讲起往事，再艰辛的历程也显得轻描淡写。旁观者会有自己更清晰的记忆点。旅行团乐队的键盘手、为马頔专辑《孤岛》编曲的韦伟，在接受《每日人物》时将马頔称为“独立（音乐）界的大张伟”。他说，马頔是他见过想得最明白的音乐人，给他的专辑编曲制作要求都很清楚，目标明确，需求详尽，恨不得能写上300页PPT。
马頔显然并不认同韦伟给他戴的“独立大张伟”的帽子。他不愿意让勤勉、精明这样的词与自己关联起来，“音乐人都有一个过程，一开始是自娱自乐抒发自己的情绪，下一步势必是要让别人认同自己的东西，如果一个人说做东西就是为自己，不想被别人听到，那是装逼。”
如愿地，他的作品让别人听到了。2015年，《南山南》通过音乐综艺风靡全国，只要你还参与社交网络、还逛商场，就几乎不可能没听过这首歌。
那是他光芒万丈的一年。马頔登上了北京工人体育馆，做了一场属于麻油叶、也属于他的演出。在这之前，他是不信那些综艺选秀类节目，站在台上哭泣的戏码的。
可2015年12月31日那天，他的父亲和母亲就坐在台下的第五排（那是视野最好的位置），他说这不是光芒万丈，就是对家人有个交代了，从国企辞职之后，在不可控的人生道路上，他成功了，他做到了，他哭了。
图片来自网络
但是他又说，那是他最不快乐的一年，那一年他身上背了太多的赞誉和非议，被演出压得喘不过气，成功对一个人固然重要，他的生活水平和生活方式改变了，还是迈不过心里的那一步。
本来听 demo 喜欢马頔的人开始质疑他“屈就市场”，“综艺市场”里的《中国好声音》没打声招呼就翻唱了《南山南》。
当年被李志说歌是垃圾，两人长篇大论理论了好几番，到现在聊起跟李志的骂战，马頔还是坚持“是他骂我”，“他就是王八蛋”，说着又可惜起李志最近的事情来。他在不久前分享了《黑色信封》那句“如果没有人看着我，那该多快乐”，他欣赏李志的音乐，唯独无奈于他的性格。
浪潮一波又一波，涌到了嘻哈头上，2017年，“全民嘻哈”的时代来临了。
马頔不久前在演出场地遇到一个很年轻的 rapper，小孩儿跑过来恭恭敬敬地对他说：“哥，我今天演出，我高中的时候老买票看你的演出，还有你的签名专辑呢！”，马頔哭笑不得：“那你现在干嘛做这个呢！”——他把这件事当作玩笑说给我们听。
年纪大了一点，马頔发现小聪明不是智慧，自己并不是个有天分的人，他接受自己可以不做音乐，不做音乐人，做一个普通人，毕竟“前20年都是普通人”，怎么成功了一次，就做不成普通人了呢？但普通并不代表不独特，是马頔这个人，就是独特的。
他把酒精和朋友当抗抑郁药，喝多了干操蛋的事儿，“辱骂、殴打宋冬野”，把平时没办法宣泄的情绪释放出来，但他知道朋友会包容他，并且知道他为什么要这么做。
他开始审视自己的痛苦，痛苦是伴随着生而为人来临的，他不再寄托痛苦作为灵感的来源，痛苦只是一个在所有人都离你而去之后，永远陪在身边的损友。
他在今年正儿八经开始运营麻油叶，招来了许多更年轻、更丰富的音乐人，给他们出了合辑《麻油叶？不速之客！》，希望能够帮到他们，因为自己“当年没有这个条件”。
-“所以马頔，你从2011年成立麻油叶到现在，最快乐的是哪一年？”
-“2011年。”
-“为什么。”
-“你知道自己什么都没有，你还会怕失去什么吗？”
文章来自公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），采访：老月亮，作者：老月亮