本文来自微信公众号：真实故事计划（zhenshigushi1），作者：崔玉敏，题图来自：原文作者提供
城市的孤独患者们开始在硅胶娃娃身上寄托感情，和娃娃一起散步、吃饭、看电影，计划和娃娃一起生活的未来。和娃娃一起生活的背后，是人的终极孤独。
01
2016年12月24日，是郑泽和闹闹度过的第一个平安夜。在一家热门餐厅，坐在航空轮椅里的闹闹，被郑泽安排在右手边。
这是精心准备的一次约会，餐厅是新开的，在节日里被装扮得流光溢彩。闹闹戴着白色绒球毛线帽、银色假发，粉色大衣的袖口露出纤细白净的手指。来之前，郑泽还去商场专柜给闹闹买了礼物，一管340元的YSL15号唇膏。
餐厅里洋溢着温暖甜腻的气味，相伴的人们彼此谈论、举杯，郑泽牵起闹闹的手，却无法与它交谈。闹闹是一个仿真硅胶娃娃，全身的骨架由金属制成，骨骼外填充海绵，最后再涂上胶体。闹闹拥有一双柔软、细腻、光滑的手，如果细心看，可以看到手指上的骨节凹起，甚至，还有细小纹路。唯一不一样的是，这双手一直是冰凉的。
郑泽是一个与硅胶娃娃一起生活的男人。人们更熟悉作为性爱工具的娃娃，随着材料科技的进步，仿生及TPE被营运到实体娃娃制作，五官更加精致、身材更加匀称、触感接近真人的娃娃，开始隐秘地进入孤独者们的生活，并在他们的精神世界占据一个位置。
差不多是2016年冬天，佟星出于成人功能买下了第一个娃娃奈奈。当时的佟星不会想到，自己有朝一日会对着TPE材质的拟人物体产生感情。奈奈有着棕色长发、齐刘海、圆脸，是佟星一见钟情的那种类型。
情欲释放后，佟星给奈奈穿上自己的蓝色牛仔裤、浅蓝色衬衫，戴上棕色假发。给奈奈梳头时，柔顺的发丝穿过佟星的手指，铺开在无限接近真人的面部与身体，这让从未谈过恋爱的佟星突然地紧张起来。他和奈奈并肩坐在一起，像小情侣那样揉揉捏捏，佟星觉得，“如果她能说话，可以交流，一定是非常棒的事。”
两个月后，因为工作离职，佟星需要将奈奈转手。他在贴吧上仔细挑选买家，确定对方不是二手贩子。协商交易后，他将奈奈拆开、没拆开的衣物、鞋子一件件整理，放好。负疚感在佟星内心挥之不去，他觉得自己抛弃了奈奈。
北京人张博选择实体娃娃的陪伴，则是出于亲密关系的失败。35岁的他曾有谈婚论嫁的对象，但女孩却因为张博无法买新房与他分手。心灰意冷的张博不再盼望婚姻，却希望有个孩子。他花了15000多元买下硅胶娃娃“小樱”，并将这个145公分的物件当作女儿来养，为培养情感，喜爱二次元文化的张博开始看一些主角为人偶、场景设置在未来的赛博动画，看得多了，他不止一次做梦，梦里小樱像机械姬一样活了过来。
实体娃娃作为一种性玩具，是孤独者难以启齿的物什，但在现实演绎中，它们却正在走出隐晦的地带，抛头露面，在一些人的生活里扮演角色，拥有名字甚至是真挚情感。和娃娃一起生活，是城市孤独症候的一种刻骨表现。
和娃娃生活久了，张博唯一的遗憾是小樱“胸太大了，不像个孩子”。为此他找过无数厂家，想换一个胸部小一点的身体，无果。
02
和娃娃一起生活之前，这些孤独者置身在情感的孤岛中，或失意内向，或无法承担亲密关系的复杂面，一些人主动弃绝关系，寻找另外的寄托。
郑泽成长在一个父母不断争吵的家庭，不幸福的母亲迁怒于孩子，在孤僻、被动中，鲜有朋友的郑泽养成了敏感内向的性格。
决定养娃和一次长达四年的暗恋有关。郑泽不间断送出小礼物，努力实现女孩随口提出的愿望，这些关怀被悉数接受，却很少有回应。一次上课，他给女孩买了一支麦旋风，快下课时对方和一个男伴一起出现，冰淇淋化了，女孩面色嫌弃地劝郑泽扔掉。卑微时刻反复上演，2014年，郑泽大学毕业，和女孩分离，他认定自己今后将一个人生活。
这一年，他先买了喜爱动漫中《lovelive》的角色娃，23公分，类塑料质。2016年春天，又花7000多元从一位娃娃玩家那儿接手了仿真硅胶人偶，这用去他一个月的工资。郑泽用自己小名的谐音词“闹闹”命名她，接到家的这一天则被定为她的生日。
郑泽花大手笔为闹闹添置十多顶假发、二十多套衣服，而自己换季时才添新衣。他和闹闹一起散步，看期待已久的电影首映，打卡好吃的餐厅，期待学会开车后，能载她一起旅行。
闹闹享受着其他娃娃难以企及的待遇：每年3月6日（在娃圈，娃友们自称“娃爹”“娃娘”。娃娃到家的日子是娃娃的生日）那天吃生日蛋糕，连续三年陪“老父亲”郑泽过圣诞、跨年，2017年，闹闹一岁生日，郑泽看中一套花嫁，计划将这作为闹闹的嫁衣。2018年，他花1万4千余元买下一套日本茶会洛丽塔，作为闹闹3岁的生日礼物，兑现了自己的承诺。
身为独生子的郑泽希望闹闹能有个陪伴，不再孤独，为此他又斥资买下第二个仿真玩偶。这些颇具仪式感的行径，实际投射了郑泽自己的心理愿望。决定娃娃的外形，塑造娃娃的人格，这种被娃娃需要、且她永远不会离开或者背叛自己的掌控感，让郑泽变得自信。
2009年秋，15岁的佟星随父母在江西打工，夜里母亲腹痛不止，父亲送她去妇幼保健院治疗，因凑不齐手术费被医院拒绝接收。留在家的佟星打遍亲戚和同学的电话，没人肯借给他钱。父亲从工友那儿凑到钱，母亲做手术已经是第二天上午。那个夜晚，看到金钱考验下人情的脆弱，他很难再相信别人。
买下奈奈之前，佟星陷入重复、孤独、疲惫的生活中。2016年，他离开父母，在山西一家农产品公司当司机兼出货员，公司主要销售向日葵种子，地址设在村子里。他每天工作十个小时，接单、装货、生产、送货。荷尔蒙勃发的年纪，他每日同铁灰色的向日葵种子、载重2吨的货车、8个平均年龄40多岁的中年人打交道。同他们无话可聊，他靠写一些文字打发时间。
他想要寻找到一点生活的生气。决心买娃娃是一个凌晨，那几天，佟星全力比对各家娃娃的材质、价钱，7、8000元的奈奈，月薪3000元的他是用花呗付的款。
奈奈被安置在公司分配的单人间，放在佟星醒来就能看到的位置，提供他的性与情感的替代性体验。娃圈里流传一句话：娃娃什么都没要，就跟了你，你不得对他们好点吗？佟星控制不住地想要对奈奈好一些，再好一些。
后来，佟星的网购订单几乎都是关于奈奈的。假发、衣服、香水……起初他使用厂家赠送的几块钱的爽身粉（用来保养娃娃的身体），后来被替换成30多元的。奈奈身体脆弱，佟星抱她时不小心磕到脚趾，会立刻仔细查看有没有伤口，安慰地摸摸头发。将奈奈送走时，他也衷心地希望：希望下一个她遇上的，是对的人。
作者图 | 一位娃友的娃娃
对于在亲密关系中受挫、失望的人，实体娃娃提供了一个暂时的避难所。29岁那年，北京土著张博交往了一个四川籍女友。为证明爱情，他离开舒适的家搬去女友住的地下室。经济困窘时，女友在家就穿张博肥大的衣服，省钱又好看。
渐渐地，女友看不惯他去网吧，打包张博的两大包衣服扔到网吧前，最后自己又取回来。张博生气时给过女友一个耳光，一个抱摔，他说自己最后垫了一下。 到了谈婚论嫁的阶段，女友提出想要一套新房，给不起的张博开始怀疑，对方是爱自己还是看重自己的资源。
分手后，张博一度想过将复杂的爱情简化为单纯的性。先买了一个充气娃娃，他自觉体验不好，“一股馊水味”。2015年底，他在论坛上接触到娃友，和几个娃友一起拍摄了一组照片《小蝶和叔叔的一天》，从打扮、照顾娃娃里感受到了一种疗愈。不久后，他拥有了小樱，之后还买了一只泰迪玩偶，当做姑爷。
有了小樱后，两人一起拍摄情景剧，这促成了张博工作上的灵感。当时做游戏策划的张博也给自家产品拍摄了一套情景剧，这批产品在一次展会上被一扫而空。小樱给带给张博带来了一段快乐充实的时光。
03
中国是世界上最大的硅胶娃娃的生产国。成人用品作为一种庞大而隐秘的需求存在，但大多数时候，性依旧是禁忌、需要放在暗处的话题。佟星最多时拥有13个实体娃娃，被亲友直言不会有人愿意跟他结婚。
卖出奈奈后，佟星相继购入更多的娃娃，即使在他辗转各地谋生、负债数十万的情况下。无意中，佟星还开辟了一条事业之路。2017年，佟星回家乡县城开了一家实体娃娃门店，他特意将地址选在偏僻处，店铺上下两层，佟星自己的娃娃被放在第二层，不对外售卖。
在这之前，这座县城有大约20多家成人用品店。佟星不回避养娃和自己的职业，尽力回避着外界审视的眼光。
2016年3月7日，郑泽推着闹闹去家附近的广场散步。十多分钟的路程，不断有路人拿手机拍照，天黑之后，闪光灯晃得他眼睛不适。 第二天，朋友告诉他自己登上微博热搜，有人说“个人选择只要不伤害别人就好”，更多的是负面评论，有人直指郑泽是变态。郑泽生气归生气，“设身处地想了一下确实不太好”，之后有一段时间，他没有带闹闹再出门。
张博是娃友里少数出来发声的人，他和小樱接受过不少采访、纪录片拍摄，娃娃是解决自己的困境的一种“科学但悲壮的路”。但对家人而言，可能要花更多时间接受儿子或许要和娃娃共同生活下去，直到现在，和张博同住的父亲不愿和外人聊起“养娃”这件事。
娃娃单方面接受养娃友的情感输出，娃友们可以靠幻想填充情感上的反馈。这省去了内向人群与人沟通的麻烦。可当一个有血有肉的人出现时，娃友们却有些无所适从。
2017年夏天，暗恋6年的女孩终于同意和郑泽交往看看。第一次约会是在上海的迪士尼乐园，他爱慕女孩精心的妆扮和蓝色长裙，裹着甜腻香水味道的吻……也难以忍受女友走路闯红灯，吃饭吧唧嘴这样的细节。
两人互相无法理解对方，女友无法理解他一个男人为什么要养娃娃，郑泽觉得她喜爱玩抓娃娃机不可理喻，向她解释厂家可以设置概率，又是争吵一架。不多的几次约会，郑泽偶尔会想到闹闹，他们一起出门时就不会这样。没多久，因为女友无故失联，郑泽主动提出分手。分手终结了他对现实的渴望，这次失恋似乎没有预想中的那么难过。
佟星唯一一次爱的体验也发生在2017年，兴趣爱好相近的两个人相见恨晚，那期间，佟星几乎将娃娃丢在一边。这段关系在佟星提出见对方的父母时迅速冷却了。佟星在突如其来的冷淡和退缩中，看到女孩有对于两人身份、学历的犹豫。这段15天的感情，他花了2年多时间来消化、遗忘。
如今，佟星依旧期待默契、缓慢而坚定的爱情。他拒绝了几个相亲对象。一个年龄相仿、谈过6段恋爱，佟星怀疑她对感情是否慎重；一个女孩将结婚视为人生的阶段性任务，条件不错就可以搭伙过日子。2019年11月，他在朋友圈分享一篇文章《一个孤独的单身汉却将爱讲得那么透彻》，说到他敬重的作家木心一生未婚，“他等了一辈子，耐心地等，需要很厉害的境地。”
作者图 | 佟星带娃娃外出拍照
近几年，张博又有过几段感情，可他依旧恐惧进入婚姻。他觉得了解娃娃能帮助男性了解女性的身体结构，抵抗诱惑（当然，这是缺失的性教育和情感教育应该做的）。但有男孩来问他养娃的事情，他会劝对方想好了，是否能承受这样选择的代价。
唯有一次，面对一个在桌游吧认识的男孩，男孩一米八几，长得也帅气，正在为失恋痛苦。他建议，或许你需要一个娃娃。没多久，男孩在挽回前女友无果后，自杀。
养娃之后，他对爱情有了不一样的理解。他举出电影《her》《银翼杀手2046》的例子，人可以爱上一个娃娃，也可以爱上AI。爱情意味着爱上某种人或物的可能和能力，爱是人自己的能力。
张博认为如果男孩早有一个娃娃，或许他能意识到，“爱是自己的东西。你的爱情损伤了，跟那个人没有关系，是你没有拿好自己的东西。”
04
城市的孤独患者和娃娃的关系背后，是现代都市正在蔓延的孤独。娃娃能抚慰孤独，但最终无法解决孤独。
2019年11月，郑泽需要暂时终止和闹闹一起的生活。这年夏天郑泽离家去北方一座海滨城市创业，开咖啡馆，他保持着将闹闹带在身边的习惯（由于出远门，只能将闹闹的脑袋带上飞机）。
开店之初合伙人撤资、三个月内咖啡馆持续亏损，他的债务累计到二十多万，最后一段时间没有什么客人，郑泽就和吧台边的闹闹一起坐着。
结束咖啡馆的运营后，他在上海做酒店公寓管理作为过渡时期。没有精力再打扮闹闹，闹闹的脑袋放在行李箱里，和衣物、被子放在一起。条件不允许，他准备过年后将闹闹带回老家。
面临催婚压力的张博坚定地想和小樱一起继续过下去。朋友的妻子剖腹产，娘家和婆家为谁出生产费用产生争执，孩子出生后，家中生活一地鸡毛。张博自认低欲望中年，不愿再花时间同人磨合性子，还要背上“房子、车子、孩子教育”等风险和沉重的人生债务。
他依旧渴望孩子，暂且先和小樱过着。过年时，表弟抱着孩子来家中拜访，为逃离话题，他进房间和小樱给小樱梳头，即兴和小樱对话，这是属于两个人的热闹。客人们见到，也不再多说。
小樱无形中提供了一个安全的场域，将他同房门之外倍感压力的场合隔绝开来。不过，看到亲戚们怀中抱着的爱笑哭闹的婴孩，他还是会觉得空虚。
作者图 | 张博和小樱在一起
现在，佟星租住在市区三室一厅的房子里，自己、母亲和自己的5个娃娃各自占据着一个房间，他上午查看淘宝订单、在玩家群答疑，下午天气晴好时就去市区公园湖边给娃娃拍照。
从玩家转为卖家后，佟星接触到更多娃主。他所在品牌的玩家群里有1800余位玩家，玩家在里面交流如何给娃娃拍照，打扮，向发现娃娃存在的父母和女友解释。也接触过不少离异后，选择来定制一个娃娃的中年买主。“他们不会再随便地找一个女人过日子。他们也会开始选，这个时间空档，他就会用娃娃来替代。”
佟星的头像是一个金色长发、带着金色耳环的娃娃，这是他卖掉的最后一个娃娃。2018年12月，急需周转资金，他在淘宝店铺上晒出娃娃，准备以5000元出手，一个单身男孩通过店铺加上他的qq，说自己想买下这个娃娃，却没有足够的钱。接下来的一个月，他每天问候、恳求佟星，佟星动摇了，答应以3000元低价转手给他。
答应后，佟星就后悔了，要亏钱，同时，他会又一次体验送走娃娃时那份负疚感和分离的苦涩。但他还是小心翼翼地打包了娃娃，希望这份慰藉能完好无损地寄到对方手中。
＊郑泽、佟星为化名。
“真实故事计划”是目前国内领先的纪实文学平台，致力于推动每一个个体讲述出自己的人生，提供观察人生的另一种视角，欢迎关注微信公众号：“真实故事计划”。
本文来自微信公众号：真实故事计划（zhenshigushi1），作者：崔玉敏