本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌，作者：Lens，题图来自：Billboard
在1994年的圣诞前夕，哥伦比亚公司发行了女歌手玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）《圣诞快乐》这一专辑，其中 All I Want for Christmas is You 作为首支单曲问世，用音乐讲了一个“我不关心其他礼物，恋人才是最好圣诞礼物”的故事。
谁曾想经过数十年岁月更迭，这首歌不仅没有淹没在茫茫歌单里，反而历久弥新，成了圣诞季千万人的心头好和音乐风向标。
就在今天，《纽约时报》和《华盛顿邮报》都报道了这首歌夺冠 Billboard 百大热门单曲总榜的“盛景”，还调侃说“以后是不是该把 Merry Christmas 改成 Mariah Christmas”，实在一语中的。
国内网民则笑称，过去这么多年了，这个美国版《难忘今宵》，还会让玛利亚什么也不做每年冬天就能有几百万美元进账，堪称“最强养老金”。
25年过去了，这首“老歌”居然还受到喜爱，堪称“21世纪的乐坛悬案”。
1
当然，连玛丽亚自己也未能料到，努力奋斗了二十多年，赢得最佳口碑的作品却是初出茅庐时率性而为的一首圣诞单曲。
出生美国纽约长岛的玛丽亚，3岁便父母离异，自小家境贫寒，生活在这样的家庭，玛丽亚童年时期的圣诞节是十分糟糕的，在亚马逊的一期访谈中，玛丽亚本人这样回忆道：
“我一直都很喜欢圣诞节，从小都很期待过圣诞，但我的家庭非常破碎，每年过节都会出现破坏气氛的各种插曲。而且因为家里很穷，常常也过得凑合，只能有什么就装扮什么。所以，那时候我心里暗暗发誓，长大以后我要让圣诞节过得完美。”
这个当年许下宏愿的纽约女孩，碰巧挺有音乐天分，13岁就开始进行音乐创作，而且对于自己的目标非常明确，高中毕业后，她便独自前往纽约，在酒吧和咖啡屋做招待谋生，为了梦想，她跑遍城里的唱片公司，希望他们能够听一听她的样带，但基本都石沉大海。
不过样带里有一首 Loving you ，给玛丽亚带来了转机，她在这首歌里出色的海豚音她引起了一位伯乐的注意，得以成功签约，后来更是凭借专辑 Emotions 和 Music Box 成了炙手可热的新星。
后来到了1993年，美国乐坛正是玛丽亚·凯莉、惠特尼·休斯顿和席琳·迪翁都大放异彩的时候，三人各有千秋，其中玛丽亚·凯莉的曲风算得上委婉动听。
正是凭借这样的特质，再加上她那很难被超越的海豚音，以及在写词谱曲和专辑制作上的造诣，那年刚满23岁的玛丽亚·凯莉大获成功，成了美国人最受喜爱的女歌手之一。
绚丽的歌技让唱片公司对玛丽亚十分重视，临近年末时突然问她“你接下来，要不做个圣诞主题的歌曲吧？”玛丽亚的第一反应是抗拒，节日歌曲属于乐坛默认的“安全牌”，都是在音乐生涯的后期才做的，现在做合适吗？
《综艺》的音乐人 Shirley Halperin 也在去年的访谈中证实了玛丽亚当年的顾虑：
"在音乐生涯的前三四年发圣诞专辑，至少在那个年代，简直闻所未闻。一般来说，圣诞专辑是当你完成唱片合同时，最后会做的内容，可以把它理解成一种保住体面的方法。"
但顾虑归顾虑，“少有人做”不代表“这事不能做”，团队很快开始了紧锣密鼓的规划，其中一位经验丰富的制作人提议“我们做几个主流歌曲的翻唱版本吧”。
在当时的市面上，Baby It's Cold Outside, White Christmas, Jingle Bells, Have Yourself a Merry Little Christmas 等圣诞歌曲都相当经典，在美国传唱十数年，早有了广泛的群众基础，翻唱可以说是很保险的。
这样做不仅可以保证听众的关注，而且其中也有回忆的承载，颇有些“传承”的意味在里面。
但玛丽亚很大胆地说了一句 “我想自己写一首”，在她看来，由于自己和圣诞节一直有着情感上的紧密连接，自己写未必是个错误的选择。
而且玛丽亚还说道：“圣诞节的好不在于收礼物，或者说，不全在于礼物，它更多的乐趣其实在于对节日的期待和表达自己情感的那种心情，既然这样，那么创作一首关于圣诞的让人开心的歌曲，似乎也没什么不好？”
几个团队成员愣住了，出道没多久的新人，要写一首原创节日单曲，还试图把它变成热门或经典，简直令人难以想象。即便是专业部分没有什么难度，从更广义上的情感共鸣来说，发行全新的节日歌曲，情感上不会有那么多延续下来的能量，而且也会有些冒险。
这就好比每逢中国春节，街头明明可以播放刘德华的《恭喜发财》营造过年氛围，却选择了一首我们并不熟悉的原创新作那样。
玛丽亚没有知难而退，反而提议“让自己试一下”，看能不能尽快找到节日的感觉。当时她住在纽约北部，楼下正在放映1946年的圣诞电影《生活多美好》。
玛丽亚走进了那个供她创作的小房间里，给里面挂了许多圣诞装饰，然后试着弹起了钢琴。
用玛丽亚自己的话说，她的钢琴弹得倒不怎么样，但是她却很快找到了圣诞的感觉。
她先是在纸上列举出了“很圣诞”的事物，比如说圣诞袜、大雪、圣诞树等等，然后把“圣诞主题”的命题作文升华了一层，变成了“这些圣诞礼物都很好，但我都不想要，我只想要你（All I Want for Christmas is You）”，把一首“节日歌曲”变成了一首向恋人表达爱意的歌。
换言之，她把圣诞歌变成情歌，但又很聪明地把情歌写得很圣诞。为了不让当时的美国听众过于“出戏”，玛丽亚也没有在创作上太标新立异，加入了一些美国50到60年代的女团元素，让大家听着有“熟悉感”。
再加上开头的铃声和民谣风，配着充满节日氛围的鼓声，“老瓶装新酒”，一首经典歌曲就这样诞生了。
而这首歌的 MV 则像是为一款糖分极高的精美甜品，让一切情感共鸣都来得恰如其分。
在烛光中送出飞吻：
在充满圣诞氛围的房间内期待节日：
摆弄圣诞装饰：
和小兔子们开心玩耍：
被狗狗咬圣诞帽：
更加锦上添花的是，2003年时英国有名的圣诞电影《真爱至上》选择了这首歌作为配乐。
很难说是因为歌曲早已深入人心，还是其优美动人的旋律和人文气息与电影主旨一拍即合，借着大银幕的力量，All I Want for Christmas is You 首次在脱离了玛丽亚·凯莉的标签后获得了广泛肯定，再度红遍全球。
在面世之后红了十年，按说也是个不错的成绩，有很多人猜想，随着一代代人的更替，这首歌的保质期也该走到头了吧，可谁又能想到玛丽亚又搭上了互联网这班快车。
如果说放在以前，电台会为了歌曲销量来压缩老歌的生存空间，那么在互联网乃至流媒体的驱动下，音乐产业也变得日趋注重“流量”，而节日歌曲作为一种定期而规律的天然流量，热度却丝毫不减。
尤其是在去年，经典圣诞歌曲 Baby It's Cold Outside 被批“涉嫌性侵”而遇冷，更是衬得登上了 Billboard 单曲榜前三的 All I Want for Christmas is You 势不可挡，这可是在1958年的《花栗鼠三重唱》之后，60年来圣诞原创歌曲首次排名到这个位置。
而在2019年的今天，歌曲诞生25周年之际，它终于在 Billboard 单曲榜登顶，凭借着浪漫而永恒的爱情主题持续打动新的世代。
2
正如最近网友们喜欢调侃的那样，“每个才华横溢的女孩，背地里指不定遭遇过怎样的PUA精神控制”，音乐天分极高的玛丽亚也不能例外。
她的第一任丈夫——哥伦比亚唱片公司总裁托米·摩托拉（ Tommy Mottola），正是那位收到样带的音乐制作人，是玛丽亚生命中的贵人，但是他也给玛丽亚带来了无尽噩梦。
在接受 Cosmopolitan 采访的过程中，玛丽亚提到，在自己23岁那年，她和44岁的托米结婚了，但她在这段关系中扮演的角色和 child bride 并没有什么区别。
两人刚认识那会儿，玛丽亚还是涉世未深的高中毕业生，托米便开始有意无意地对她进行“洗脑”，承诺要把她打造成“全美都会爱上的那种女孩”，有时托米的身份和行事风格会让玛丽亚感到“被困住一般”。
后来两个人结了婚，玛丽亚也曾感到安心，儿时缺爱的经历让玛丽亚对他十分仰慕和依赖，但不幸的是后来一切都变得“令人窒息”。
托米甚至会把她关在豪华别墅里，不让她出门，玛丽亚深深地感到，身心都不能自由，“脚下如同踩着一个随时会被抽掉的毯子”，失去了安全感。
在托米2013年的自传 Hitmaker: The Man and His Music 中，他承认了自己在和玛丽亚的婚姻关系中，做了“绝对错误和不合适”（absolutely wrong and inappropriate）的事情。
他承认道：“我当时确实控制欲很强，这我道歉；当时我的确也很有占有欲，这个我也承认。但是，她的成功也和我脱不开关系。”托米甚至强调，他当时的心理治疗师频繁告诉她不要去追求玛丽亚，但是他还是坚持这么做了。
这样的辩白不仅透露给我们“托米当时有心理问题”，以及玛丽亚不愿多谈的“被控制”确实存在，其实他也有些夸大自己对玛丽亚事业的助力。
二人早在1998年就分道扬镳，而且在离婚之后，玛丽亚依然制作出了9张大热专辑，即便托米要以贵人身份自居，也不该如此忽略玛丽亚自身的才华。
离婚同年9月，玛丽亚推出了新专辑 Butterfly，少了控制狂前夫的干涉，她有了更多的自主权，由讨好市场的抒情歌到表达自我探索艺术的道路上前行。
这张专辑更加偏向于黑人hip hop 和 R&B 风格，歌词更加耐人琢磨，曲式也变化多端，声音也更加细腻婉转，被业内评为她最为优秀的专辑之一。
当然，在离婚之后，前夫托米不仅疯狂提拔“拉丁天后”詹妮弗·洛佩兹，还打压玛丽亚的音乐事业和商业成绩，但玛丽亚也还是凭着实力扛住了。
离开了江湖人称“老山羊”的前夫，玛丽亚正式蜕变为“花蝴蝶”，在音乐道路上更多探索，虽然之后的数十年里也几经沉浮黑料不少，但是离开帮自己打理事业的伯乐前夫，也成了粉丝们记忆最深刻的“创举”。
3
如今马上就要“知天命”的玛丽亚·凯莉，不仅用一首圣诞热曲霸占了很多年轻人的音乐播放器，即便是视觉上从“花蝴蝶”变成“发福蝶”，善于直接跟别人“刚”的特质，更是收获了很多95乃至00后的心。
在一路摸爬滚打成为“天后”的历程中，玛丽亚面对了许多叵测的人情和阻挠，渐渐养成了不爱讨好他人的习惯，甚至还为许多年轻人提供了“撕逼模板”，被网友们亲切地叫一声“牛姐”。
别人撕你，你要如何高段位地撕回去？牛姐自有妙招。
一般人面对自己讨厌的竞争对手，若想维持表面的友好，多半只能人前大方地选择原谅，而玛丽亚的方法可更是别出心裁，直接甩去一句“我不认识她”，完全否定对方的存在。
在玛丽亚和前夫离婚后那年，受捧的詹妮弗·洛佩兹被索尼音乐收入麾下，洛佩兹的新歌 I'm Real 也直接采样于玛丽亚未发行单曲 Lover Boy，害得玛丽亚只能重新制作，最后的评选结果也是屈居第二。
从此，但凡有人问起洛佩兹，“牛姐”就总甩出一句“我不认识她”，这种“不喜欢就怼起来”的戏码就此在江湖上流传。
对于冒犯自己的前辈，玛丽亚也会看似不动声色地反击。
麦当娜曾经公开说自己宁愿死也不想成为玛丽亚，于是在被问起这件事时，玛丽亚回应道：“我现在不怎么关注麦当娜了呢，不过在我刚上初中的时候她还是挺火的。”
在和这几年比较红的女歌手“麻辣鸡”一起担任“美国偶像”的评委时，二人也产生了一些矛盾，在女主持人Barbara Walters 问到“麻辣鸡唱歌如何”时，玛丽亚回道：“哦不知道？我不知道她是唱歌的，我以为她是唱rap的。”可以说丝毫不客气了。
2016年和澳洲大亨 James Packer 订婚，男方奉上35克拉大钻戒一枚，走出饭店的玛丽亚，假装挪不动手，结结实实让在场狗仔拍了个够。
也许是体会了更多人生冷暖，在“要怼就怼个痛快”的作风大行其道的今天，玛丽亚爱憎分明、毫不手软的性格成为她身上耀眼的标签之一。
虽然她没事儿就喜欢跟其他天后撕来撕去，但归根到底业务能力过关，又没伤了体面，还给双方增加话题度，因此大家对她的性情也比较包容。
在接受 Out 杂志采访时，玛丽亚透露自己不庆祝生日：“我不计算年龄，但我绝对会怪老去这件事——我过周年纪念日，而不过生日，因为我庆祝生命。”（"I don't count years, but I definitely rebuke them - I have anniversaries, not birthdays, because I celebrate life, darling."）
是个挺有意思，也挺运气不错的人。
看完玛丽亚·凯莉这近50载起起伏伏的人生，恍惚想起王菲在写真集 Faye to face 用第三人称的方式对自己的描述，倒也很适合我们这位游走欧美歌坛的“常青树”：
"她是个俗人，音乐上有点儿小天分，又赶上一个好时代，让她能把那点儿天分发挥到极致，所以她是个幸运的人。如果看清楚这一点，她应该知足，她的能力仅限于此。
她要自然，不要刻意地自然；要恍惚面对世界，笔直地面对自己。不在乎名誉，那让人深度虚伪的东西，在浮出水面之前，她和我们一样挣扎。
她没有比别人更高尚，只是没有比别人更卑劣。"
主要参考资料：
https://mp.weixin.qq.com/s/ENyjjkrTKl7P9AmBiZ0r0A
https://www.nytimes.com/2019/12/16/arts/music/mariah-carey-christmas.htmlhttps://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/news/hotel-rolls-out-the-red-carpet-for-carey-the-ultimate-demanding-diva-529458.html
本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。作者：Lens