涿州书库被淹一年后

癸卯，夏六月，

苦雨数来，五谷不滋，

后乃大水横流，

汹涌暴至，

氾滥与涿州。

过去一年，我们去了八次涿州，试图记录下书库重建的过程。

去年八月：腐烂

这里是书的埋骨地。《文心雕龙》《生态百问》或者《中学生最喜爱的英文作文》，原本要摆在图书馆里，现在都变成了亟待清理的垃圾。纸制的知识被水泡之后，统统三百元一吨，问谁都是这个价。再晚几天，再腐烂一点，连废品都不收。

但一个物种的灾难可能是另一个物种的天堂。

大水后冒出来的中华蟾蜍幼体，看起来对这里非常满意：潮湿、温暖、没有天敌。中华蟾蜍每年会持续繁殖到六月。根据时间来看，八月底应该是最后一批从蝌蚪上岸的幼体，可让它们赶上好时候了。

书腐烂的味道很奇怪，微微发酸。不难忍，却无法忽略，一直在轻微地挑衅鼻子。没想到最先引起我注意的是嗅觉。

我和摄影师轶轩到涿州来，只有一个想法：只要还有人买书，就一定会有人卖书，那么涿州的图书产业一定会被重建。

从北京到涿州不远，我们却越走越迷糊：农田连着水，水又接着田。分不清哪里原来是池塘，哪里是雨后积水。导航显示还有几百米抵达目的地的时候，水终于战胜了农田。平整的土地变成了一个巨大的镜面。我俩怀疑是不是走错了？但书库的确就在这里。

一个转弯之后，各种各样的书散落在通往书库的路上。书库外，一辆起重机正高举抓斗，把抓起来的书倾泻到卡车里。路边停着几辆一看就是被水淹了的车。抽水机发出巨大的噪音向我们指引着书库的路——如果还能被称作路。现在看起来它是一种烂泥、水、书以及奇怪的东西堆积在一起的随机混合物。

来接我们的书商第一句话是：你们鞋不行，我去借两双雨靴。雨靴略大，每走一步都会差点被混合物黏在地上。我原本以为这就是泥水，但并不是，相反它一点也不脏：全部成分都是纸浆。

书库的结构很简单。进门中间一条路，两边和最后是三排仓库。一部分仓库有二层，绝大部分仓库都是一层的单体建筑。书商根据自己的需求，租合适的大小。

仓库里是一排排四层高的可拆卸金属书架。平日，这些被堆满的书架会容纳一千七百万册左右的图书，价值实洋九千多万。每天有三百人在这里把待发的书打包成一个个巨大的立方体，靠叉车带出仓库，装上二十辆车发往全国。

这种书商的生意和我们常见的书店不同，他们主要做的是“馆配”——大量批发图书给到图书馆等机构。所以这里不光是书库，也是为书设计的物流基地。书商网店零售不多，不过他们的书支撑了附近超过一百家小网店。这些网店可能就是一台电脑、一个房间，有人下单就来这边提货，一年也能做个十几万流水。

书库里专门做纸箱的大姐，是跟着书商一起来的，就像是给淘金工人卖牛仔裤的人。

包装耗材很多不是纸制品，乍一看不受影响，但那只是幻觉。

他们说：“PP 机（平板打印机）用打包带是塑料，但里面的纸芯一泡也完。包装机械这些都是新机器，坏了。不能卖了。就跟车泡水了一样，谁还要？都得卖废品。”

“您觉得什么时候能恢复？”

“这个谁知道，我说我都没东西了，现在都不知道能不能做。把这些东西都处理完，基本上都没剩啥玩意了。有个十几台打包机在路边上放着，都是坏的，都在那晒。”

书库大院里有三棵银杏树，稍微站远一点可以非常清晰地看出来，树的颜色上下不同，那是水曾停留的痕迹。一切都无法幸免于难。很多人把贵重物品放在第四层，最高的架子上。水可能没有那么深，可书泡发会膨胀，把第四层顶翻。他们说，“第四层属于无妄之灾。”

图书分码洋与实洋，码洋是标价，实洋是实际价格。码洋和实洋一般差别很大，保险公司无法确定投保金额，所以就无法上保险。受难的一切都需要书库的人自己承担。

全部的书、电脑、文件都倾泻在了仓库的过道里。仓库不透光，站在里面向外看去，感觉就像是文明的末日。当然，文明也不会这么脆弱。

九月：清理

水依然在这里。每天来看，水似乎一点没有减少。每周来看，水确实在逐渐褪去。

书库本身地势就低，最深处的地势更低一些，所以有一大滩积水在里面，似乎从下雨到现在就没有变化过。把水抽干，才能重建。从佛山来的救援志愿者带了一台抽水机，日夜不停地试图排干积水。轶轩说：“感觉这水是不是抽不完了？干抽不下去啊。”

抽的过程中，发现了不少泥鳅。

“这清多少天了？”

“光抽水都抽了十多天了，还没抽完。”正在抽水的书商说。

“他（隔壁仓库的书商）这都清十天半个月了，还没清完。两三天后才能轮到我。”靠里面的书商说。

“他们清差不多了。我这还没动，是最原版的状态，和发水时一样。”最里面的书商说。

九月底，终于能清理到最里面的一滩水。人们在里面发现一条巨大的鲶鱼，“琉璃河来的！”

水无可避免地对建筑产生了更深远的破坏。视觉上平整的水泥地，我们走上去已经可以明显地感受到凹陷。我们听到有人说：“要是塌陷太多就不一定能用了。到时候都要搬走。”

书比水更麻烦。一千多万册图书现在有了个新的计量单位：吨。

能看出形状的书会被车夹起来装走。看不出形状的书只能等干燥后，再找车铲走。更多书无序随机分布在仓库里，靠车和人手一起清理。不少书因为处于行车路线上，一趟趟压下来，已经变成了年轮一般的坚硬形状。轶轩踹了一脚，纹丝不动。我来了一脚，差点把鞋踹飞。这些书只能最后再弄吧。至于散落在各处的一本本书，自生自灭。最远的书，能漂到几公里外。我看到农田的水面上，一本养猫的书被泡成了妙鲜包的样子。

雇人清理的成本涨到了三百元一天，而平时只需要一百元。即便这样，也找不到足够多的人来。废品回收站开足马力也应付不完这么多废品。更多的书只能继续躺在水里。有人说，这些书最后会变成卫生纸。有人说他们会被做成纸钱。没人真正关心它们的下场，今天只在乎能不能叫来人？回收站还收吗？

最后，书库里的水还是退去了，书也都被清走了。整个书库空空如也，但有一条黄色的线清晰画在上面，这是水来过的痕迹。

我和轶轩站在即将重建的书库门口。一只小狸花猫站在地上一动不动。我舔了一下手指关节，然后用关节对着小猫。它快走两步，用微微潮湿的鼻子贴了上来。下一秒我已经可以把它按在地上撸了。我们从没见过这么亲人的小猫，等了二十分钟也没人来找它。大概是没人也没猫管的野猫吧。正好轶轩想再养一只猫，我们就把它装进了袋子里。一进袋子里，它就睡着了，可真乖。

猫在袋子里，我俩在边上去清理雨靴上沾的各种东西。一边收拾一边聊：这猫是怎么活下来的？从体型判断，它应该恰好出生在大水的前后。

医生体检后说，猫没毛病，就是瘦，吃太少。唯一反常的是它的胎毛太长了。医生推断可能是因为当时大雨，他必须用更厚的胎毛去保暖和防水，换毛了就好了。生命真是神奇。我们给它起名“张力胜”，因为感觉它张力大，能浮在水上。

十月：重建

我们听到书商们越来越多地聊到搬走的事情。

书商对搬家并不陌生，他们就是一步步搬来涿州的。北京一直是出版社的聚集地，所以这些书商的生意大多从北京起家。书商就是游牧民族，出版行业是他们的草原。北京地价变贵，只好一点点往更远的地方迁移。最后一路从丰台到了涿州和北京的交界。搬家对他们来说，从不陌生。

书商同样是一个需要聚集的行业，他们彼此之间与其说竞争对手，不如说更像一个共同体。因为没有人能有消费者需要的全部书目，尽可能多的书商聚集在一起，才能把品类覆盖全。我家没有的书，就去你家找找。而且包装、物流都需要和共同体的集群。

所以书商们都在观望，如果别人走了，自己也要走。谁会先开头呢？目前没人嘴上说要走，但大家都对有可能离开这件事心知肚明。不过，明面上可能离开的理由很一致：如果书库被泡之后，地陷得厉害，那就没办法当书库了。

但书库方面也有对应的计划：把整个书库的地面垫高，让水再也淹不进来，然后把书库变成两层建筑，十一国庆节前恢复发货。

计划开始后，书库开始变得像一片巨大的、刚犁过的地。整院里只剩三棵银杏树、一棵柳树，以及它们的落叶。一切都要被挖开，之后再重新铺上土和水泥。在这之后，书库会增高一米。被挖出来的土堆在仓库的门前。这造成了一些小小的麻烦：堆得太高，门进不去了，只能从其他门绕进仓库。

土堆越来越高，一周后再来，仿佛书库堆了几座小山。

书库内挑高不低，升高之后，依然对增加二层游刃有余。在被水曾经淹没的东西里，书架是少数还能再次利用的。这些书架大多是拼接而成的金属架子，拆卸方便。全拆了，用水清洗一遍，还能继续用。

平常日子：生意 

书商彼此之间的称呼都是某某老师，这是出版行业的惯例。不过成为书商和喜欢书、喜欢出版没有关系。其中一位老师说自己“少也贱，故能多鄙事”，试过好多行业，当书商最适合自己。不想被人管，自己做自己的老板，挣点辛苦钱挺好。

原本少数在二层的书商未受太大影响，可也不是马上就能复工。因为书商的生意模式和我们常见的书店不同，他们靠打包卖书挣钱。涿州书库里的书，绝大部分是过去十年内出版的特价书。

这些书的另一个名字是“馆配图书”，因为买家大多是各种图书馆。涿州这些书商的客户更垂直，是各种私立大学的图书馆。

书、书商和书库从来不是有关知识的行业，它更多时候是价格、生意、任务或是出书人的虚荣心。在涿州，它是数量。任何大学的图书馆都需要增长馆藏图书的数量，“馆配”这个行业也应运而生。名牌大学有钱，不用买特价书。而更多的大学困于预算，特价书适合它们。

涿州书商核心的指标是两个：价格和种类。价格是他们的竞争力，种类是馆配这个行业的需求。这也是为什么书商们要在一起，单凭一家不可能凑够客户采购需要的品种数量。所以书商们的生意很类似于金融行为：给不想买个股的客户凑 EFT 或者组基金。卖资产组合，挣一点金融服务的佣金。

书库的生意也分淡旺季。暑期是淡季。九、十月是书库生意的旺季。先是学生买书，开学后一个月忙完看看馆里缺啥，馆配就开始了。在旺季，一家一天能发二百包书。

所以书商们要重新积累书的品种，一点一点凑。整个书库的生意就是把零散的供给和整块的需求拼缝，凑齐这些供给，比清理积水需要的时间更长。

一位之前在二楼的书商说，过去五年他攒了两千万码洋的书。特价书凑品种很难，现在和过去比，还差了至少四分之一，估计要一年才能重新把书架放满。

十一月：挑战 

从书库里看，大地裂开了。已经到了十月底，当初认为是十一前能上书架，现在来看还要些日子。

中间又下了一场雨，耽误了不少时日。

书库的工作人员说：“我现在深刻理解什么叫秋雨绵绵，那两天水根本就不渗了；地已经饱和了，所以水就全留下来了。”

很多重建所需的材料，涿州当地没有，需要从承德那边发过来。不是每天都能发货，就又耽搁了一段。

重建也没想的那么容易。建了二层，大车反倒进不来了。只能把土放在门口，再让小车一点点拉进来。隔壁物流园区能进大车，速度就快。地也不是平整的。一位书商感叹：“拉七盘书用了一个半小时，正常也就二十分钟。叉车会陷在地里，刚陷车好几次。”

重建不是轰轰烈烈的“咱们工人有力量”，而是几个小车贼寂寥地在这儿来回拉。

从自然的角度看，大水根本就没有消失。入秋了，风露浩然，水映红叶，白鹅荡漾。如果忘记这片小湖原本是农田，那它很美。

旁边离书库更近的水更杂乱一些，不少书还飘在里面。但也奇怪，却有不少的中白鹭、小白鹭、白骨顶、小鷿鷈和野鸭等水鸟，游荡在饱含知识的水泡田地里。两只红蜻蜓正在水边交配。蜻蜓从水里爬出，一旦展翅，终生不会再次合起，基因驱使着它们寻找另一半。幸运的是这次找到了。一些书商认为这摊水留不到它们的幼虫羽化那么久，另一些认为可以。

书库最近的农田终于干了，至少表面上如此。脚踩上去，马上就能感受到异样：这些土异常松软。田埂上自然长出了很多苏子叶。重新长出来的白菜还没抱芯，甚至它们的叶子下面还有农田的上一批作物：玉米梗。一群地瓜从很明显不是人类故意种植的地方长了出来，感觉像是大水过后的水培地瓜。

当时迎接我们来书库的书商不回来了，也没再回复过我们的消息。有人说他可能去了泰安的一个半山腰上。那边政府三年免租，似乎书库里过去不少人，去的人足够多，配套都能跟上。快递也不是问题，都是中转物流。

书库方面同样也给书商减免了可观的租金，先是免租一段，然后从明年开始降价，后面再梯度上涨。不少人留了下来，尤其是在这边已经安家落户的人，而且北京出版社多，方便。以前在二楼的书商纷纷趁着降价搬到了一楼。

小猫张力胜走了。体检一切健康，但还是在某一天晚上走了。轶轩想把它埋葬，却怕在城市里铲土太奇怪。半夜偷偷出去，用一把小铲子挖了半天。他也不知道大小合适不，没有尺子。灵机一动把张力胜的身体当成尺子去比量了一下。刚量完猛然一拍大腿感叹：这不把他给物化了吗？

埋毕，转身回去，一抬头正上方就是监控。

特别日子：复原

北宋元祐四年（1089），苏辙曾以翰林院学士兼吏部尚书出使辽国。春日到来，去辽还宋。路上纪念陪伴自己的契丹官员，在即将回到母国时写了一首《渡桑干》。诗的最后两句写道：

胡人送客不忍去，久安和好依中原。

年年相送桑干上，欲话白沟一惆怅。

桑干河古称㶟水，自唐以降，世人始称桑干河。桑干河不同段有不同的名字：永定河、琉璃河、白沟河——也就是苏辙惆怅的那条河。从苏辙的目的地辽中京到白沟河，一千一百四十五里。它曾经是宋辽的界河，现在是涿州市与固安县的界河。

河边种上了冬小麦，夏天的农田被水淹了，秋天最好能补回来点。

书库只是涿州的一个点，重建在更大范围内发生。白沟河将会把堤线加高加固123.54公里。其中，涿州段工程河道全长约25.76公里，包括加高加固左堤19.9公里、右堤19公里。

从涿州高铁站载我们去书库的司机师傅过桥时说，河道两边的树，过一段时间都会砍了，建大堤。还会做绿化、建湿地公园、修新路。

1998年特大洪水之后，政府提出32字治水方针：

封山植树， 退耕还林

退田还湖， 平垸行洪

以工代赈， 移民建镇

加固干堤， 疏浚河湖

这32个字奠定了过去二十多年的环境政策。当初可能不会有人想过这32个字会带来什么意料之外的欣喜结果：动物保护研究者韩雪松博士和团队调查发现，通过对水的保护，增加了鱼的数量。而鱼的增加，让水獭可以更容易获得食物。所以从几年前开始，水獭便从全国各地开始冒出来。

今年一月：正常

一月的涿州又来了一场雨，不过这次是以雪的形态出现。雪很大，可大地并非白茫茫。地里的冬小麦，已经长出来了一截。当初看着如同镜子一般的农田，现在和正常的田地已经别无二致。

站在书库前，一切已经变了：平整的水泥路直通到每个仓库，地面没有任何下沉，来来往往的车辆并不需要因为任何障碍而减速。唯一有点别扭的地方，就是仓库窗户的位置有点奇怪——毕竟地升高了，窗户并没有特意升高。

毕竟失去了小半年的时间，所有人都在加速。

我们也终于第一次见到了正常状态的书库。它就像是我们社会的任何一环一样，有着自己专属的分工、协作模式、工作方法。有的时候，这些细微的行业就像是生活的背景板，除非板子上破了个洞，否则大部分人都不会留意到它的存在。

现在：重来

半年以后，我俩又溜达来了一次涿州。这次特意要挑周末，因为恢复正常状态的忙碌书库容不下我们两个街溜子来这里碍事儿。生活中总要花很多时间在等水沸腾，现在一切可以重新开始了。

对于书库和书商来说，未来的生活不论是静谧的寝床，还是狂欢的宴席，他们都同样具有被邀请的资格。