本文来自微信公众号：有马体育（youmatiyu），作者：胡杨林，题图来自：图虫
两个小时前，羽生结弦结束了2019年的最后一站，在全日锦标赛中总成绩排名第二。赛后，记者问他：表演后看到你小声在说“累了”，在这五周里进行了三连战，今天是最后一场，你有什么想说的？羽生结弦回答：“和这些都没关系，我很弱。”
很弱？如果用奖牌来衡量，在男单花滑的赛场上，没有人比羽生结弦更称得上王者。冬奥两连冠，大奖赛总决赛四连冠，18次打破世界纪录，解说甚至在直播中感慨，他是王。就在两个月前，羽生结弦又夺得加拿大站的冠军，并且超出第2名60分，以一种完全碾压的姿态。
在说出“我很弱”的羽生结弦身上，你能清楚地感受到他对自己的苛责，对“最强”欲望的追求。
1
网上有一个广为流传的视频，拍摄于2006年，当时羽生结弦11岁，留着和偶像普鲁申科一样的蘑菇头。他在镜头前毫不胆怯地说出自己的目标，拿奥运金牌，还想试试五周跳。在后来的采访中，羽生结弦更明确地宣告了他的职业规划，“19岁和23岁时参加奥运会，两届奥运会都拿到冠军后退役，我真的从幼儿园就这么打算了。”
出乎意料又在情理之中，羽生结弦的花滑道路和他说的几乎一模一样。2014年在索契，羽生结弦成为男子单人滑66年来最年轻的奥运冠军。只是因为在长节目中犯下失误，羽生结弦并没有预想那么开心，“有一种不能在大赛中好好发挥实力的悔恨，好像败给了自己”，并决定在平昌冬奥会中雪耻。
日本电视台前往多伦多拍摄了一段羽生结弦备战平昌的训练生活。大部分时间，羽生结弦都在多伦多的滑冰场练习。他在这个城市呆了6年，但几乎没有去过市中心，甚至附近的尼亚加拉瀑布也没有看过。他早早地把屏保设置为平昌冬奥会比赛场馆，照片是他自己拍的。
一天24小时，羽生结弦至少要在冰场上训练4小时，课外练习2小时，此外他还要在电脑上远程学习早稻田大学课程2-3小时。高中毕业后，羽生结弦考入早稻田，选修人类情报科学。这是一门有关人体工学的学科，他认为有利于花滑，比如四周跳，人体哪部分施加压力会更有利于起跳瞬间，可以通过算式得到。
他的笔记本密密麻麻，内容用不同颜色标记，红色代表重点，蓝色代表老师讲解的内容，绿色的则是他上课时联想到的内容。一堂课结束，他的脑袋已经挤得满满当当，“但这些全都非常重要，要把他们全部用在花滑上”。睡觉前，他会通过观看比赛视频来做意象训练。看到镜子，看到玻璃，他的条件反射也是意象训练。
去年春节，羽生结弦又来到了奥运赛场。凭借总分317.85，他成为66年来首位蝉联冬奥会男单冠军的选手，刷屏了国内的微博和朋友圈。
2
事实上，如更早预想的那样，羽生结弦在15岁升入成人组后，就开始成为引领花滑界的存在，他创造了一个难以超越的羽生时代。去年，他第18次打破世界纪录，男子花滑中有了这样的说法：羽生结弦的纪录只能由羽生结弦自己能打破。
久居第一，难免有点孤独求败的感觉，但羽生结弦的目标从来都不是战胜别人，这也是为什么带点幸运成分的索契金牌不是他童年时想要的那块，“奥运冠军什么的，世界冠军什么的，都没有关系，我丝毫没有失去动力，我还想变得更强大，新的敌人就是我自己。” 在漫长的花滑时间里，羽生结弦的对手是他自己。
平昌冬奥会前，羽生结弦在训练中摔倒，右脚严重受伤。从那之后他缺席了所有的比赛，三个半月未露面。他回到多伦多开始康复训练，为了让自己记得跳跃的感觉，他反复观看比赛影像。而在思考节目编排时，羽生结弦又决定挑战最高难度的勾手四周跳，“不够彻底的话是赢不了奥运会的，加上我就是想赢得彻底一点。” 这在伤病初愈的情况下，难以想象。
羽生结弦在平昌自由滑节目是《阴阳师》，背景音乐是他自行编制的，跳跃、旋转、步法都照着他的理解配合上曲子。他还录下自己呼吸声，大概1秒钟，把它加到曲子的最前面，寓意是，深呼吸调整过后，比赛正式开始。而表演的服装，在颜色、材料、剪裁和呈现效果上，很大一部分也经他之手。
去年11月，在花滑大奖赛俄罗斯站赛前训练中，羽生结弦在做四周跳的时候摔倒，扭伤了右脚踝。医生建议休养三周，并建议他放弃比赛。但羽生结弦吃下止痛药，调整动作滑完了全场，赛后留给观众一个双拐离开赛场的背影。
身边一位羽生结弦的粉丝说，他最擅长和自己死磕，磕曲子服装是否都满意了，磕这个动作是否没有瑕疵了，磕这场比赛是否发挥到身体极限了。所以有时候你会看到这样的新闻，教练说别练了，但羽生结弦说不行，毕竟，“有所保留、有所顾虑地去比，不是我的个性。”
3
很多媒体把羽生结弦比喻成从漫画中走出来的人，非常燃，这和他浑身散发出的欲望有关。
他从青年组比赛时开始写滑冰笔记，会把训练中的问题，改进的方向，比赛感想都写在笔记本上，当然也包括对胜利的欲望。当状态出现起伏，他会翻到2012年时写下的四个金色大字，“绝对要赢”，随后状态就会有所提升。在2012年10月的一场比赛中，羽生结弦在短节目中排名第一，但自由滑中被逆转，最终获得银牌，于是抱着“拿了第二名，气死了”的心情写下了这句话。
但这种强烈欲望从何而来？为什么能一直保持着？这是羽生结弦令人敬佩，也令人困惑的地方。这一点，或许我们可以从他采访话语中理解到一些。
他考虑的方面太多了。要对观众负责，“正是因为有大家的关注，所以我才喜欢花滑，所以我最想的就是回应大家的期待”；对对手负责，“我就是要在大家都使出全力之后，自己还是第一名”；还要对脖子上那块金牌负责，“作为现役奥运冠军，不想赢是不行的，别人已经接受了你肯定能赢的观点，你不滑出能赢的水平来，怎么能是冠军，因此我只有更加努力去训练”。
甚至他还要为整个花滑大业着想，“大家会以拿下世界冠军为目标去提升自己的水平，那位世界冠军也提升水平的话，花滑整体水平就会更进一步。这是一个很正面的连锁反应。我得成为那个角色，也希望自己能做到。”
对羽生结弦来说，这种欲望是辛苦也是美好的，让他更理解花滑这项运动，并持续不断寻找到新的快乐，所以他才会在比赛结束后亲吻冰面，说，“迄今为止我在滑冰上赌上我的人生实在是太好了”。就像费德勒，总有人问他什么时候退役，他当然想过这个问题，只是当他打包好行李前出发时，发现自己正在做着正确的事情，这说明此刻还不是离开的时候。
4
全日锦标赛结束后，羽生结弦还说了这样一句话：“现在虽然很累，但我想说，我可不止是这样的水平，接下去会努力加油的。”
羽生结弦的欲望从幼儿园就开始了，直到现在。与幼儿园就确定的职业规划有些许出入的，是他的退役计划。平昌冬奥会后，他选择在伤病中继续前行，前面等待他的还有很多，比如跳出完美的4a，比如在下一场王者归来。
本文来自微信公众号：有马体育（youmatiyu），作者：胡杨林