本文来自微信公众号：果壳（Guokr42），作者：鸑鷟鹓鶵，题图来自：图虫
大家好，我是即将出征的胖五（并不……），全名是长征五号遥三火箭，CZ-5（Y3）。
其实我不胖，腰部直径才5米。不要笑，对于我56.97米的身高来说，这点腰围不算什么。我的身材比例，其实也不比大家常用的筷子胖多少（那些说我脚踝宽11.7米的别跑）。总体说来，大约相当于20层叠起来的房间。
长征五号遥二火箭 | 中新网
之所以大家都叫我胖五，无非是我的亲戚们都太瘦了。
它们大多需要钻过一座座山洞（隧道），因此必须严格限定最大腰围直径（3.35米），这个宽度在铁路运输中已经是超级超限了。
而我不一样，因为我体型更大，靠铁路是过不去的。
我出门坐船，目前个头最高大，叫我长五就好。
2018珠海航展展出的我国新一代运载火箭模型。中间的长征九号，是未来的重型运载火箭。长征九号左右两侧的，便是长征五号（左）和载人航天专用的长征五号乙（右）了。 | 作者摄
重量级担当
我胖五是目前长征系列火箭家族的重量级担当。我起飞的重量大约869吨，相当于近600辆小轿车，或200头左右的大象，或者是5头左右的蓝鲸。
在这些重量里，绝大多数是我肚子里的“食物”——燃料。
我的饮食非常健康，杜绝了一些长辈以毒攻毒的习惯。
我的躯干以液氧、液氢为主要“食材”。然而这两种挑剔的“食材”需要极低的储藏温度，分别是-183℃和-253℃。
与此同时，“餐桌上”（燃烧室内）的温度却接近3000℃，可谓冰火两重天。这种健康的饮食，喷出来的是无毒的水蒸气，十分环保。
液氧液氢火箭发动机，喷出水蒸气，十分纯净 | ULA
说了这么多，我胖五可不只是又高大又能吃，我的另一个头衔，是我国新一代大型运载火箭，也是目前我国火箭家族中力量最大的。
我能够一次性将重达25吨的航天器送上太空，比如我国的天和号空间站核心舱，重达20吨，是天宫的3倍；
我还能一次性发射重达8吨的月球探测器，是嫦娥4号重量的6倍之多；
对于更遥远的太阳系，我可以一次性发射重达4~5吨的深空探测器，相当于能够运送好奇号火星车（包括轨道器和辅助着陆设备）、朱诺号木星探测器的同等重量。
有了我胖五开路，中国航天在太空中拥有了更宽广的舞台，一个个航天器都可以做到“心宽体胖”，享受从“经济舱”升到“头等舱”的福利。
胖五还是很高大威猛的 | Wikipedia
不测风云和祸兮旦福
2016年11月3日，我大哥长征五号遥一火箭，首次登台亮相。虽然二级火箭出了些状况，但依靠足够的燃料，仍将实践十七号卫星妹妹送入预定轨道。
到了第二次，是我二哥，长五遥二火箭。它觉得，现阶段只有它能担当重任，力拔山兮气盖世。不过，家里的长辈们说，这孩子有些年轻，有时毛手毛脚的，可不要时不利兮骓不逝。
2017年7月2日，我二哥起飞。这一次，我二哥搭载的是实践十八号卫星。
长征五号遥二火箭发射升空 | 路透社
这颗卫星原计划前往36000公里外的地球同步轨道，在那里安静地注视着地球。这也是对东方红五号卫星平台关键技术的在轨试验验证。顺利的话，它将使得中国拥有承载能力更大的新一代通信卫星平台。
不料，天有不测风云，胖五也有祸兮旦福。这一次，我二哥没能把卫星送入太空，而是星箭一起坠落入海。
面对上天入海的巨大差距，我也有些消沉。然而航天人选择了不离不弃和认真严谨，他们在不断仿真和测试中寻找这次失败的原因。
功夫不负有心人，最终发现，是我二哥的芯一级其中一台液氧液氢发动机在复杂力热环境下，局部结构发生异常，发动机推力瞬间大幅下降。
胖五使用的火箭发动机，曾在地面试验中受挫 | 央视新闻
这次失利，没有打倒作为下次发射的我。
两年的时间里，我经历了更多更苛刻的考验，也进行了更充分的测试，这些磨炼让我胖五变得更加成熟稳重。
长征五号的芯一级发动机YF-77实物，位于中国科技馆。这是胖五上所用的最大动力的发动机，小伙伴可以去和发动机比比个头，看看能到发动机的什么位置。| 作者摄
第三次出征，复飞！
终于，2019年10月22日，我，胖五遥三火箭，从天津港起航，向目标前进。
天津港起航的远望火箭运输船 | 亓创摄
为了最大限度地发挥我胖五的才能，我国航天人在海南新建了文昌发射中心，其中一个发射台为胖五专用。
在低纬度的海南建发射场有一个明显的优点，那就是能更多地借助地球的惯性。
地球自转的角速度是稳定的，而纬度越低，纬度圆的半径越大，地球自转的线速度也就越大。理论上，赤道是最佳的火箭发射场。
而曾经翻山越岭转运火箭的火车，也改成了海上的巨轮。远望21号、22号姊妹船，就是专门用于海上运输火箭的船只。
10月27日，我抵达了期盼已久的海南文昌清澜港。
我乘坐的船抵达了文昌港 | 国家航天局
运抵文昌之后，组装、测试、转场等重要工作开始紧张有序地运作了起来。
首先要做的是组装，我胖五的每一段都是个庞然大物，组装起来需要细心和耐心。
长征五号芯一级 | 中国航天网
等到组装完成后，航天工程师还要对我进行详细的测试，并做好转场前的准备。
尽管转场距离只有短短的3公里，但对于身高体胖的我来说并不简单。为了走好最后一段的地面旅程，我胖五享受了特制的专车服务。这台转运车高70米，有600多平方米，重达1000多吨。
而看起来如此笨重的专车，却能将运输误差控制在15毫米以内，比手指头还小一截。
转场中 | 中国航天网
预计在今年年底前几天，我就要携手实践二十号卫星一起高飞了。在发射之前的几小时，我胖五会开始临行前的饕餮。
首先注入的是常温燃料，我的助推器需要加注航天煤油，这种可不同于普通的煤油，是通过精炼提取少数专用的烃类。
随后加注的低温燃料，越是低温的越最后“食用”，因此先加-183℃的液氧，再加-252℃的液氢。
短短数小时内，我胖五就会吃下几百吨的各式燃料，让我浑身是劲。
转场中的长征五号 | 孙浩摄
很多人对我这次的飞行寄予了厚望，毕竟我胖五可谓玉树临风、风流倜傥，总有一群弟弟妹妹想约我去太空，他们有些已经望眼欲穿了。
比如嫦娥五号妹妹，她想要明年去见嫦娥仙子，还要再回来；
火星一号弟弟也不想错过明年的发射窗口，毕竟每26个月才有这样一次从地球去火星的机会；
空间站的诸多小姐妹们也都迫不及待想要移民太空，营造新的家园，尤其是她们的大姐天和号核心舱；
嫦娥五号将从月面采样返回，需要胖五送上太空 | CNSA
巡天号太空望远镜也翘首以盼，想为空间站添砖加瓦；听说还有小朋友想去木星甚至更远的，也在悄悄关注我。
一想到有这么多约我去太空，还有点小激动呢。
这么多的期待，是压力，也是动力。我胖五，义不容辞，义无反顾，选择在年底前发射，为更多想去太空的弟弟妹妹铺平道路。
年底，咱们新闻头条见！
本文来自微信公众号：果壳（Guokr42），作者：鸑鷟鹓鶵