本文来自公众号：Sir电影（ID：dushetv），原标题《9.3分，谁能想到它骂出国剧绝版》，作者：毒Sir，题图来自：《亮剑》
年轻人最爱看什么？
微博票选出2019年国产剧前三名是——《陈情令》《亲爱的热爱的》《陪你到世界之巅》。
好像，大家看的只剩下了甜剧、鲜肉、CP，能火起来的也只有快餐轻食。
是吗？
不得不说说这股流量中的泥石流了——题材老，人物土，故事硬。
但他说的话，却成了被玩梗最多的口头禅。他的表情包，年轻人爱不释手。
什么是真·流量？就是到了明年、后年，已经没有多少人再去议论今年的大热剧了，但大家挂在嘴边的依然是《亮剑》。
2005年9月，《亮剑》在央视一套黄金时段首播，成为现象级。
在电视台重播次数达3000多。
豆瓣9.3，知乎8.3。
“亮剑”一词也迅速成为常用语，经常出现在新闻标题中。
红色军旅题材，印象中好像只活跃在长辈的遥控器上，但《亮剑》是罕见地能破圈，被年轻人喜闻乐见的一部。
只要它亮剑，到哪里都不缺热度——弹幕、鬼畜、表情包。
还有抖音，昨天登上了热搜第一。
“全民押题亮剑”？
Sir就说，最近晚上一过9点，办公室老是有拍桌子骂娘声。
原来一个个都在玩直播答题活动《头号英雄》，曾经在2018年初爆火，最近上线后又迅速刷屏。
现在已经成了毒舌办公室每天加班的必备充电环节。这一季题目和玩法还挺有意思，Sir就曾拜倒在“玉蜀黍”膝下，也赚了几杯奶茶钱。
最近连续几天答题的最后一道，都是根据《亮剑》的一个高能片段出题。
作为一个（自封的）《亮剑》十级学者，Sir当然毫不犹豫点开，然后在问题出现的那一个刻，才思敏捷地……懵了。
问：二营长的意大利炮到底是哪国的？
？？？
这不是送分题吗？意大利！
还真不是……
这还没完。同一段视频，连续几天都会问新的问题。相当于开卷考试，只是你猜不到它会从什么刁钻的角度出题：
“李云龙第一次叫了二营长后，二营长怎么回应？”“二营长拿着的手枪是什么类型？”
于是网友根据这个片段，纷纷押题——
甚至有人整理出终极小抄，据说可以应对任何终极一问。
机枪14根辐条，轮毂7颗螺丝，3种枪，5颗手榴弹，33个玉米秆……
这届答题好变态。溜了溜了。
Sir是说要溜去复习《亮剑》了。
距离开播已经快15年了，还是能够凭借一个游戏再度爆红，全民参与。为什么《亮剑》能经久不衰？为什么它播完了，我们还忍不住一再回味？
因为此剑一亮，就是绝版。
01 野
和今天动辄六七十集的电视剧不同，《亮剑》紧凑爽快。
30集，就涵盖了抗日战争、国共抗战、抗美援朝等几个重大事件，串出了李云龙传奇的半生。
这其中，有弱团变强团的逆袭，有报仇雪恨的爽利，更有尘土飞扬、刺激好看的两军较量。
剧情好看，也许看过就算。
《亮剑》更深入人心的，是李云龙这个荧屏上从未出现过的角色，口吐芬芳。
“老子”“奶奶”“他娘”级脏字一口一口往外蹦。
燕京大学毕业的高材生赵刚都被他带得时不时蹦脏字儿。
脏话是什么？
是草根的生猛和真实。
李云龙，老家大别山，曾经是篾匠。
没读过书却能看得懂地图，地图上的弯弯绕绕在他眼里头就是真山真水。
参加过长征，从士兵一路做到团长，受过的处分跟立下的军功一样多。
曾经我们熟悉的军人形象，站姿笔直，被赞美为青松，他们无私奉献，伟岸、英勇。
李云龙来了。
他脏兮兮。
30集里，除了在被服厂当厂长时，领口短暂的干净了一下，其他时候都乌漆麻黑。
军帽就没正经戴过，总是斜斜地罩在头上，举手投足间都透着一个糙字。
喜怒形于色，行走的表情包。
虽然没读过几天书，认不得几个大字，可怼起人来那词都不带重样的。
你小子撅着屁眼望天 有眼无珠的
Sir第一次听到对有眼无珠这么形象的解释……
用他的劲敌楚云飞的话说：“李云龙有股泥腿子的混劲儿。”
把野路子发挥到了极致——不听话、不信邪、不和你讲温良恭俭让。
他不教手下人作战技巧，就只跟他们强调一个关键词：抢。
抢敌人装备，喂饱自己腰包——每次枪响，都得从鬼子那抢到点什么，装备、食物……不能空手而归，做赔本买卖。
被他调教过的兵，都像是眼睛发亮的饿狼。
用首长的话说就是，“嗷嗷叫”，装备最强，战斗力也最强。
过去的抗战题材，会表现穷苦和牺牲。《亮剑》当然也穷，也苦，也讲牺牲，但它不顾影自怜。而是把所有操蛋的事，都干得有声有色。
没有小确丧。越是困难，他越是热血百倍。这不才是容易被小事击倒的年轻人，最羡慕的地方吗？
02 冷
虽然主角牛气哄哄。
但《亮剑》的剧情却从没有狂妄自大。
那些裤裆藏雷、包子炸弹、徒手打飞机、徒手撕人，早已经把抗日神剧变成无脑自嗨的代名词。
于《亮剑》，抗日神剧是一个绝对的褒义词。
不自嗨，不乱煽情。
主角团，比如李云龙。李云龙确实厉害，能带兵，作战能力也强。
对手这样评价他——
桀骜不驯，胆识过人，意志坚毅，思维方式灵活多变，多采用逆向思维，处事从不拘泥于形式，是个典型的现实主义者。纪律性差，善做离经叛道之事。
他虽然脾气暴，但粗中有细，作战前会仔细分析地形，根据特点改变作战方式。
他也会犯错、失败。
日军大扫荡时遭遇突袭，损失惨重。
眼看无法逃脱，遭遇生涯滑铁卢，他又突然打摆子，身体的不受控和紧张夹杂在一起，要靠抽自己来勉强清醒。
妻子被虏，交好的警卫员被杀，他脑子一上头就召兵攻城，以命抵命，也不矮化日军、国民党军。
楚云飞有谋略有担当，一番“立场论”就能显示其格局。
共产党不是洪水猛兽，他们跟我们一样也是一群有着信仰的爱国者，所不同的是，他们的信仰是我们所不能容忍的，这是两种文化之争，这是不可调和的，但我们和共产党也有共同的观点，那就是我们坚持民族独立，国家主权不容侵犯这一原则。
日军（全程都说日语）兵力强劲，装备精良。
在大扫荡时，日军踏平村庄，让李云龙的独立团大伤元气，李的新婚妻子也被掳走，全村300多口人被灭。
亮剑，不是亮出荧光棒对纸老虎一通乱舞。
只有敌人够真，剑才真够锋芒。《亮剑》为我们还原一个尽量保真的战场。
剧组几乎都扎在山西的一个废弃的村子，拍摄了一整个冬天。
时常能看到演员嘴里呼气，帽子上总会积雪。
他们的战场里，灰尘满天，演员的脸上也被冻得发黑、发干。
不光天气冷，战争给观众的观感也是冰冷刺骨。
对手是狡猾、凶狠的。流血牺牲是无声的，瞬间发生的。这种冷眼旁观的视角，更让观众感受到战争的残酷。
突围战里，李云龙跟炮手柱子约定，打中日军指挥部就赏他地瓜烧。结果在打中之后，得意忘形的柱子忘了这是在战场，大呼小叫地蹦了起来，这一蹦就挨了枪子儿。
《亮剑》的战场，你看不到血浆迸溅，只有被子弹噗噗噗击中后迅速倒下的身体。
战争的残忍不需要血液证明，那一个个迅速倒下，又一波波迅速冲上前的人才是。
以前的枪战，子弹射击后，血流如注地从身体内奔流而出，其实是不对的，应该是子弹射进人体，人应声倒下。
——导演张前
《亮剑》可以“冷酷”到什么程度？一挺重机枪。
李云龙在日军大扫荡防御战时，眼看弹药不足，就要被围，赵刚拉着他要走，可他不肯。
因为舍不得，舍不得剩下的子弹，舍不得手上这挺重机枪。被赵刚骂咧咧拽走时，还不忘喊着“炸了，给我把它炸了”不留给敌人。
一个糙老爷们的小家子气。
背后的残忍是——战场上，人命贱，子弹贵重。
《亮剑》的血有多热，浇洒的那块土地就有多冰冷。而那些轻飘飘的抗日神剧，早就忘了吧。
03 勇
如今的国产剧，有爽和甜就能拿下收视，这无可厚非。
但仔细想想，我们多久没有在一部剧里感受到一种坚定的，可以回味的充沛情感。
重看《亮剑》，Sir有一种感觉——愤怒。
一个骑兵连，日军扫荡，李云龙的独立团分散作战，骑兵连落单后惨被围剿，对手是日军蓄势待发的一整个骑兵营。
连长孙德胜点了点人数，丢掉了手里的枪，发出了三次进攻命令。
第一次，11人。
第二次，6人。
第三次，1人。
明明是突围战，他为什么要喊进攻？因为这是独立团团魂，《亮剑》的剑魂。带团、带兵打仗，李云龙都爱大着嗓门鼓舞士气。
搞装备，被他说成了抢。你说是被动突围，我偏说是正面进攻。鸿门宴，硬闯成谈判局。
在炸平安县时，新婚妻子就在城楼上，眼看山本威胁不成就要砍，李云龙跺着脚下令，开炮！
什么破城救人，老子是开炮炸楼，我的女人是英勇牺牲，不是被当作俘虏杀死。
这种反客为主的桀骜和孤勇，就是亮剑。
在军旅剧基本已经在登不上热搜，被网络流量遗忘的今天。
这部横空的《亮剑》过时了吗？Sir觉得，多多少少是有些尴尬的。如今大家热衷的是滤镜和格调，不再愿意袒露出土味。讲的是岁月静好、欣欣向荣，谁要面对战场上的困苦和冷酷。
《亮剑》的血性、愤怒、勇气，都是现代人越来越羞于表达，也越来越惰于争取的品格，取而代之的是丧。
遇见更强的权势者，学会了叫“爸爸”；面对社会上的不爽，就转而回到爽剧里满足自己；“怒刷”“怒赞”“怒买”越来越频繁，但真正的愤怒，却在消失……
谁还“亮剑”？
久而久之，亮剑成了一种理想，一种向往。
当我们犹豫不决之时。
就会想起，有一群人，在更艰难、更无奈的时候，毫不犹豫地亮过。
播出15年后，大家还在用各种方式，反复重温、回味——玩抖音答题游戏，跑去西瓜视频N刷《亮剑》，熟练李云龙的花式表情包。
除了怀念，更是暗中提醒自己——千万不要忘了。
别他娘地忘了李云龙，不知真名的和尚，意气风发的楚云飞，朴实爽快的秀芹，为人谨慎但也有脾气的好政委赵刚……
更别忘记。
哪怕尘土满身，你胸中仍有利剑。
本文来自公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：莫妮卡住了，本文图片来自网络