本文来自微信公众号：把科学带回家（steamforkids），编译：犀牛，Photo by Spencer Pugh on Unsplash
说起蝗灾，全世界的农民估计都狠得咬牙切齿，那漫天的蝗虫扫过农田，农民便血本无归。
对于美国西部的农民来说，能造成堪比蝗灾的昆虫，还会多一种，就是摩门蟋蟀（Anabrus simplex）。虽然叫“蟋蟀”，看起来也有点像蟋蟀，但其实这是一种螽斯，就是我们俗称的“蝈蝈”，所以也叫摩门螽斯。
2005年，在犹他州拍摄的摩门螽斯
尽管这种虫子不会飞，但肆虐起来，丝毫不比蝗虫逊色。到时成群结队、密密麻麻，所到之处，尽是荒芜。
不过如果是在公路上蜂拥而过，它们留下可能就是自己的尸山血海，关键还会危害交通。因为车轮碾过，会血污满地，走过的汽车可能会像行驶在冰面上一样打滑。
2003年，美国西部遭遇了可能是有史以来最严重的一次摩门螽斯灾难。截止到当年6月，仅犹他州便因此损失了2500万美元。据一个当地农场主描述，他一脚就踩死了10只摩门螽斯，可见虫祸之多。当时公路上虫子的尸体可谓堆积如山，被汽车压实的尸体结成块状，很多汽车也被迫改道行驶。
摩门螽斯一天可行走2千米 @National Geographic，2013
而就算公路上的滚滚车轮，还是没能阻止它们义无反顾的步伐，是什么让这些虫子们如此疯狂？
是前方的诱惑、肚中的饥饿和后面的恐惧。
我们对摩门螽斯周期性爆发的具体原因还了解不多，但有一点和蝗灾爆发相似，那就是都和天气相关。不过让摩门螽斯义无反顾向前冲的原因，就和蝗虫就大相径庭了。
摩门螽斯大多时候分布的密度比较低，当在某些时间，比如干旱的天气里，它们就会聚集成群，然后开始疯狂赶路。
2002年拍摄的摩门螽斯，其有多种体色
摩门螽斯聚众啃食植物、招摇过街的动图@National Geographic。
这么疯狂总的来说是为了吃。它们的食性很杂，会吃多种植物，还会吃昆虫，也包括它们自己。没错，它们会同类相食，尤其是那些命丧车轮的同伴，但不止如此。
2006年，英国科学家库赞博士（Iain D. Couzin）发表了一篇论文，解释了它们疯狂赶路的原因。库赞博士的实验表明，摩门螽斯在群体行进的途中，首先是为了寻找蛋白质和盐等关键营养素，其次是避免被后面的同伴追上吃掉。饿起来，活着的同伴也吃照样吃。
这也可能解释这些疯狂虫子为什么聚集成群：食物稀缺，肚中饥饿难耐，从哪找那么多蛋白质和盐？这时一个同伴路过……还找什么？这不就是一个100%量身定做的食物包吗？还等什么？上吧！
当摩门螽斯无法找到足够的蛋白质和盐时，就会把目标投向同类。在库赞博士的实验里，那些摩门螽斯差不多每隔17秒就会尝试攻击其他同类，如果不动，就等着被同伴吃吧。为了寻找新的食物（还有前面行走的最佳食物包），为了躲避后面饥饿的同类，摩门螽斯你追我赶就形成了乌泱乌泱的一大片。整个群体就卯足劲儿向前进发。
同类相残 @Iain D. Couzin
可能正是这种真·狼性的策略，让它们挺过了一次又一次的食物危机（希望这种“狼性”不会被人类的公司学到）。最早被人们熟知的“危机”是在1848年的犹他州盐湖城，也正是那次危机，它们得到了摩门螽斯的名字。关于那次危机，还流传着一个故事。
当时美国耶稣基督后期圣徒教会（俗称“摩门教”）迁移到盐湖城不久，那里还非常荒凉，为了生存，摩门教信徒们在那里开荒耕种。但并不顺利，他们的第一批庄家收成很少，第二批又遭遇了大批“大蟋蟀”的灾害，信徒们无计可施。
在信徒们不断祈祷后，大批海鸥出现去啄食那些“蟋蟀”，吃饱后喝了一些水，又把吃进去的吐了出来，然后又飞回去吃“蟋蟀”。信徒们看到感动万分，视为奇迹，认为海鸥拯救了他们，史称“海鸥的奇迹”，还为海鸥竖立了纪念碑。后来就把那些“蟋蟀”叫做摩门蟋蟀，而海鸥（加利福尼亚海鸥，California gull）后来成了犹他州的州鸟。
海鸥纪念碑 @David McConeghy，CC BY 2.0
虽然当年海鸥确实吃了很多摩门螽斯，不过实际上海鸥可能并不是专门去救人类的农作物。因为那种海鸥本身就以各种昆虫为食，而在吃了昆虫后，会吐出其中难以消化的部分。当时信徒们可能是误把海鸥的行为当成祈祷显灵了。
能吃的摩门螽斯的动物其实还不少，很多鸟类和哺乳动物都会对它们下口，只是没有专门吃它们的动物，才让摩门螽斯如此张狂。
摩门螽斯称奇的生存策略不止这一种，它们繁衍后代的方式也够狠。要交配的时候，雄螽斯会把自己体重的27%都交给雌螽斯：一个包含着精子的巨大精包。精包富含营养，雄螽斯无法很快再生产一个新的精包，而且它一辈子也很难和第二个雌螽斯配对了。
雌性摩门螽斯在交配后的携带着巨大的精包；尾部长长的刀片状尖刺，就是它的产卵器。@Dan L. Johnson
雌螽斯也够狠，完成精子输送的任务后，就把精包吃的一干二净，转头还能继续产生卵块另找新欢，诱使更多的雄螽斯与其交配。
所以当摩门螽斯群体密度大的时候，雄螽斯就能“挑三拣四”，选取体型最大的雌螽斯交配，而体型大就意味着产生更多的卵。一个雄螽斯拒绝体重3.2g的雌螽斯，转而选择体重3.5g的雌螽斯，最后就可多得50%的卵。
对自己都这么狠，摩门螽斯必定是个难缠的对手。尽管人类也没有坐以待毙，为了抵御虫灾，从物理障碍到化学试剂再到微生物等方面都有尝试。但近几年这些虫子还是没消停，断断续续一直能看到它们爆发的新闻，刚刚过去的2019年夏天同样还在继续：
搜索截图
对自己都狠的人，那是真的狠人。希望它永远不给自己变成人类食物的机会。
本文来自微信公众号：把科学带回家（steamforkids），编译：犀牛