本文来自微信公众号：Sir电影（dushetv），作者：毒Sir，题图来自《82年生的金智英》剧照
Sir后台最近有一类留言猛增，不是要资源，问片源，而是，怕——
不怪你们。事情因最近三部大热片而起。它们来自三个文化背景截然不同的地区：中、韩、美。但，它们背后都散发着同一种情绪——“恐婚”，《被光抓走的人》《82年生的金智英》《婚姻故事》。
三部电影在知乎评分都在8分+
于是，许多人把这三部电影称为“婚姻劝退三部曲”。
我们为什么恐婚？婚姻，真的那么可怕吗？怕了，我们还结吗？结了，还要怕吗？
Sir觉得，这三部电影出现的时机恰到好处。因为，这种积压已久的情绪，该爆发了，更因为，我们是时候冷静聊聊了。
1
“问题，不可能由产生这个问题的思维方式，来解决。”这句话出自爱因斯坦。
罗振宇前段时间在《奇葩说》关于恐婚的辩题里引用过，Sir今天也想用这个思维，来解决第一个问题：我们为什么突然恐婚了？
结婚不是一直都是喜事吗，怎么突然就害怕了。换个思维。当下恐婚的反面是什么——曾经，我们对爱情的过度美化。回想一下，90年代，最卖座的电影是什么？《泰坦尼克号》。影史第一票房纪录，它97年打破，并保持了12年之久（直到10年被《阿凡达》超过）。一颗海洋之心，代表，他用生命祭奠爱情；更代表，她用一生，回报他的爱情，感人肺腑。
90年代，我们说得最多的电影台词是什么？肯定有这一段：
曾经，有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜。
等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。
如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你！
如果非要在这份爱上加上一个期限。
我希望是……一万年！
——《大话西游》
再想想，中国神话，流传最广的故事是什么？《梁祝》《牛郎织女》《孟姜女哭长城》……荡气回肠。再想想我们身边，当一对新人结婚，说什么誓词？
“无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论顺境逆境……”
我们会对他们说什么祝福？
白头偕老，百年好合，缘定三生……
渐渐地，我们想象中的爱情无限美好，它超越世俗，超越时间，超越生命，甚至，超越一切。追求一份唯美的爱情，曾经是我们一生的目标。回到三部电影。
Sir注意到一个细节。被称为“婚姻劝退”的它们，都是用美好的爱情来开场的。
《被光抓走的人》开场：
一段采访，问题——“你相信爱情吗？”
老中青三代，分别讲述了自己爱情的开始：
老人笑着说，我们是奉父母之命在一起的；
小年轻笑着说，我们去吃串串，吃到店要关门了，店员说你们结婚吧，我们就结婚了。
温馨、甜蜜。
《82年生的金智英》开场：
夫妇新婚，一个明媚的早上，男人钻进被窝。
造人仪式，开动！
女人一脸害羞，推开——你想清楚了吗！
镜头一转，孔刘使出男神卖萌杀——
“我会好好帮您的啦~”
可爱，甜蜜
《婚姻故事》开场更过分。Sir差点以为这是个纯爱故事：
男女主角写信互相告白，描述喜欢对方的细节。
她会给我支持；
她会很耐心地听别人说话；
她很会送礼物，很会陪孩子玩。
他呢？
非常喜欢整洁，我要靠他才能把事情弄得井井有条；
喜欢随手关灯，节能主义者；
很喜欢当爸爸，喜欢你理应讨厌的一切事物，比如对孩子发脾气，比如半夜醒来……
浪漫，甜蜜
看到没？他们曾经也跟我们一样，对爱情怀揣美好期盼，甚至他们已经得到了一份足够甜的爱情。所以我们为什么会恐婚？恐惧，不是因为婚姻有多可怕。它来源于我们认识到，爱情，并不像我们想象中完美，心理落差带来的不知所措。
02
彷徨面前，必须冷静。在Sir看，许多声称自己“恐婚”的人，并不知道自己在害怕的是什么。
恰好，三部电影都明确点到了，Sir不完全同意把它们列为“婚姻劝退三部曲”的说法。它们的确在“劝退婚姻”，但这笼统的概括面前，都少了一个必须存在的定语——它们劝退的，是什么样的婚姻？Sir逐个说。
《被光抓走的人》劝退的：用牺牲换取的婚姻。
电影的重点，不是让你去看那些“没被光抓走的人”的撕咬、怨念。而是让你去看他们的自我叩问：我为什么就没被光抓走呢？这个问题等同于——我为什么没得到爱情呢？
比如张燕，武文学的妻子，小蕾的妈妈。她的叩问，是无声的。
她是家里的贤内助，是丈夫酒桌上可以炫耀的资本，是孩子的后盾……她牺牲了时间、青春、梦想。但依然没换来那束“光”，为什么？再比如，李楠，独立职业女性，平时高贵冷艳，端庄大方。最让Sir动容的一句台词出自她口：我老公住在小三那了，我不在乎他去哪儿了。而那句轻得快听不见的“我不在乎”，是她在极力按压着心里的痛。
不是她真的不在乎，也不是她真的想“独立”。一切改变，都只是因为她丈夫一句：我喜欢独立自主的女人，她完全扭曲了自我。同样，没有获得“真爱”。又是为什么？
因为我们太容易走进一个误区：以为自己的付出和牺牲，能换来稳定的婚姻、长久的爱情。太自恋，也太卑微。尽管电影到最后都没有给出答案，什么是爱情，但它试图让我们思考的是：凭什么你以为的爱情，是爱情。
而《82年生的金智英》劝退的，有标准的婚姻。
我们想象中婚姻的标准有哪些？门当户对、郎才女貌、情投意合……但在韩国，远不止。标准，可以来自家庭——婆婆说，在自己家可以不做家务。但去了婆家，必须要做，坐着，你又不是在婆家。
爸爸说，旅游带回来的礼物，只能给儿子。亲戚说，女人就是要嫁人生孩子。男人，才是赚钱主力。
也会来自社会——上司眼里，女员工就是不靠谱。因为她们迟早结婚生子，退出职场。公司眼里，男员工就不该休育儿假。因为，没人会这么傻……曾经请过育儿假的男同事都去哪了？要不被炒，要不就没升职过……
最后，有可能慢慢地，它也会来自你自己的质疑：作为别人的妈妈，别人的妻子，偶尔也觉得挺幸福的。可是有时候，我又觉得自己像是被囚禁在什么地方。
于是，当金智英提出想重新出去工作。婆婆的反应——怎么可能？为什么要？
别说电影，放到我们身边，同样处处是“标准”。我们总能看到那些关于“单身”的数据——#单人家庭，成为韩国主流#
根据《2019年白领生活调查报告》，中国单身人口有2.4亿。其中，白领里有将近4成的人是未婚且单身的。
这些数据背后是什么？——结婚，才是“标准”；单身，请找原因。这才是“标准”的可怕之处。它无声无息，无形无踪，但它就是存在。
都知道，电影在原著基础上做出了更“温暖”的调整，这种温暖就来自于，许多人，包括金智英在内，希望打破那些“标准”。她的丈夫，考虑自己请育儿假，分担压力。
她的弟弟，默默支持。她的妈妈，会在婆婆质疑的时候，为自己女儿据理力争：
还会为女儿，狂骂那个麻木的父亲。
这才是电影希望我们做到的醒悟：有时候，我们恐惧的不是婚姻本身，而是我们被这世界灌输的，我们以为的“婚姻”。
最后，《婚姻故事》劝退的，有理所应当的婚姻。
电影最让人感动的，不是缠绵的爱情，而是细碎的日常。我们能通过一个动作，一个表情，看到一段美好的爱情，如何因婚姻里的习以为常而慢慢瓦解。
离婚，从什么时候开始？从查理不记得妮可第一次与自己见面时的发色是怎样的，连长短都记不住。
从话剧获奖后，查理也只是敷衍地接受了妮可的赞美，凝望着妻子欲言又止的眼神时，他无力招架，也不知道说什么，只留下一句，“我饿了”，转身就迫不及待地找冰箱。
压死骆驼的最后一根稻草，也是小事。与自己相处了那么多年的查理，记不住妮可的电话号码。他真的看不到我，他没有把我当成，独立于他之外的东西。
进入婚姻，容易让我们有一种错觉：进入了安全区。从此，照顾是理所应当，忍耐是理所应当，冒犯和疲惫是理所应当，连敷衍，也是理所应当。
最让人细思极恐的，是两人离婚后一幕。长期以来，查理为实现自己的事业，不断逼妮可放弃。他想做戏剧导演，她就要放弃做电视演员的机会；他想在纽约发展，她就要放弃好莱坞的机会。离婚后一年，妮可提名艾美奖。查理即使祝福，还是逃不出那自我的语气——“她是个好演员”。但朋友甩下一句：妮可获得的是导演提名。
看到了吗，到最后，疏远和忽视，也变成理所应当。电影通过一段婚姻从甜蜜到崩塌的白描，告诉我们这关系中的纠结：婚姻，是一种习惯，但维系婚姻，绝不只靠习惯。
以上的婚姻，长久存在于这世上。所以我们会恐惧，也理应恐惧。但为什么我们依然没有彻底放弃婚姻？因为恐惧，总与希望并存。
03
三部电影，对婚姻的描述不夸张地说。惨烈。有歇斯底里，有怒气幽怨，更有延绵不尽的绝望。
但这些背后，Sir更看到了它们背后统一的情感，信念。它们看上去，在“劝退”婚姻。实则，许多人没有看到这一层——它们在追问爱情。《被光抓走的人》里，武文学的那声发问：带走的都是真爱，也不代表没有走的这些人，就没感情了。对不对？
这是他第一次思考爱情，测试自己的内心，努力搞明白什么不是爱情，再去肯定，什么是爱情。在武文学看来，他的爱情就是最后片尾的长镜头。搂着哭泣的老婆，让她赶紧收拾收拾情绪，跟她一起继续做饭。这是他的爱情。
春暖花开的时候，金智英牵着老公走在路上看着小树发芽，郑大贤突然眼眶湿了起来。金智英在一旁说，我没事。他又抬头看了她一眼，是心疼，是安慰，也是理解。这是对妻子的温柔，也更像是一种爱意的蔓延，这是他的爱情。
在《婚姻生活》里，查理在读着妻子当年给他写的信时，迟到了一年之后的告白，让他的悲伤都隐藏在不停地颤抖的嘴唇里，但回头看，妮可倚着门框，也哭了。
这是他们的爱情。爱情，并不只有激情，欲望，和突飞的肾上腺素，它可以转化，蔓延，习惯，在每一个地方都体现着爱情。
什么是真爱？《被光抓走的人》，在整个宜昌地区都在怀疑“对方是否真爱”的时候。刘佳一却坐在跳楼自杀未遂的男友身边说：
这是我自己选的。
我就是要跟你一起结婚，做爱，生孩子。
这就是属于刘佳一的答案。我们呢？会找到我们自己的答案吗？Sir印象中，近年我们少数几次为结婚而衷心动容的时刻。
其中之一，来自《生活大爆炸》里谢耳朵的婚礼。12年过去了，他终于与艾米结婚。婚礼上，能说会道的他第一次语塞。
艾米：
我通常都明确知道自己要说什么
但此刻，我无以言表
即便现在我无法描述内心的感受
但我会穷尽一生让你知道，我有多爱你
我愿意
许多人说，那句“我愿意”，大概就是神剧最完美的结局吧。但在Sir看，把他8年前那句在霍华德婚礼上说的祝福，与此刻连起来看，才是最完美的结局吧：
人穷尽一生追寻另一个人类
共度一生的事
我一直无法理解
或许我自己太有意思 无需他人陪伴
所以我祝你们在对方身上得到的快乐
与我给自己的一样多
什么是爱情？我们可能没那么幸运，永远无法获得想要的答案，甚至我们以为自己有了答案，但又马上被推翻，但Sir想说的是，不要丢掉追问的耐心——只有当你承认了爱情的脆弱，人性的犹疑，婚姻的挑战。
你，才可能接近爱情。更不必惧怕“恐婚”。如果对婚姻的恐惧，可以换来对爱情的敬畏，不也是一种可贵的信念。
本文来自微信公众号：Sir电影（dushetv），作者：毒Sir