本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：黄小邪，原文标题：《赚不到钱的出租车司机，挤在深圳北：排队两小时，赌一个百元订单》，内文图片及头图来自：作者供图
我拦下老李的出租车时，已接近晚上10点，他正准备去深圳北站“开盲盒”。
盲盒这个比喻，是我从另一名的士司机口中听到的——花一两个小时或者更久，在深圳北站外两公里处排队：
运气好的话，排到一个行程四五十公里或者更远的乘客，“今天就不用愁了”，某个周五，老李排到一个去东莞长安的客人，车费将近200元。运气差的话，排到个附近一两公里的行程，这也是常有的事情，前两天老李就排到一个客人，去距离深圳北站1公里的酒店，“算是白干了”。
接上我这个不到9公里的行程，距离队尾400米左右的老李，放弃了今夜的“盲盒”。在车上，老李跟我聊起今天的生意，这天是周六，他中午12点出车，前面的大半天耗在罗湖，堵在老城区走走停停，10个小时过去，跑了160多公里，流水300多块，刨去份子钱和充电成本，他还未赚到钱。此时距离他收工还有4个小时，他才决定去深圳北站赌一把运气。
花两三个小时“赌一把”
“外面要是有客拉，我不会去北站排队。北站也好难碰运气的”，老李说。
出租车司机老陈将漫长的等待，定义为“赌一把”，“反正有时候外面转一个小时也转不到一个，在那里赌一个一百多块（行程）的，比在外面死转强。”
最近一年，深圳北站和深圳机场外的出租车队伍越来越长。要等到一名乘客，司机需要在深圳北站排队一两个小时。去机场花费的时间更久，晚上在机场外排队3小时以上，的士司机才能等到一名乘客。
出租车司机小段熟悉机场外排队的盛况，“每天晚上，机场外面十几公里都是出租车长队，围着机场绕了几圈，一直排到福永”。
深圳几个场站中，司机们更愿意去机场和北站赌运气。“罗湖火车站和岗厦高铁站没有长单，（乘客）大部分是过关的香港人，他们都是去附近的小单”，司机老常说。
漫长的等待只为赌一个好运气，我问到的司机，多数都会告诉我一个好运气，要么是同行那里听来的，要么是自己经历数次排队后开出的惊喜——司机老周曾在机场排到一个去大鹏的乘客，还是夜间收费，车费400多块，老周的一个伙计，前些天在深圳北站拉了一个去惠州的乘客，车费600多块。
当然，更多时候他们等来只是失望，“机场、北站的长单，很多客人会选网约车了，那要便宜不少。小单，网约车好像可以设置不，出租车又不能拒载，所以很多小单只能打的士”，司机老常说。
几天前的一个夜里，小段从交委平台的数据播报里看到，当天夜里12点到2点，深圳北站有3000多名乘客落地，他12点多赶到排队长龙的尾部，一直排到两点还未进站，“（长队）动都不动的”。
司机老常一个月排两三次场站，“就是靠运气，有时候排个三个小时，就拉个两公里的订单，这种情况谁都崩溃啊”，老常还碰见过，同行在场站排到起步价订单后，当场哭了。
工作日下午3点，出租车屏幕上显示的机场排队状态。
排几个小时，排到一个起步价订单的情况，我问过的六七位司机几乎都遇到过。司机小段曾在北站排队一个多小时，等到一个去龙悦居（位于北站附近）的乘客。他前几天载过一名女乘客，女乘客跟他吐槽，曾在北站遇到过一个态度极差的出租车司机，司机看起来心情糟糕，一路不停地抱怨。小段问女乘客当时的目的地，听到是民治，小段明白了，“你估计不知道，他可能在那儿等了两个小时，才挣你这10来块钱”，小段安慰女乘客。
出租车司机老周，跟我讲起他上个月某天的排队经历。那天他去北站排了三次队，总共花费4个多小时，第一趟排到个行程不到五公里的订单，他不服气又去排。第二趟，排到一个起步价订单。他赌气再去排队，这次排到一个费用30多块的订单，“小半天，五六十块的流水，这一天算是白干了”，老周心里懊悔。
被困扰的“附近”
小段印象中，从疫情期开始，越来越多的的士司机专程去深圳北站、机场排队候客。长队一年排得比一年更长，最近一年景象变得尤为夸张。
“往年，出租车去北站排队等客，也就三四十分钟，这时间已经够长了，怎么也不会像今年一样，一排排到圣莫丽斯”。
接近两公里的出租车队伍，队伍中的司机候客一般要一两个小时。
小段口中的“圣莫丽斯”，具体位置是民丰路与玉龙路的交叉口，这是圣莫丽斯住宅区的正门，从此处沿着玉龙路往东北方向行进大约1.7公里，才是深圳北站的出租车进场入口。
从玉龙路南段、民丰路上涌过来的出租车，缓缓经过交叉口，挤入排队长龙，再一点点向深圳北站挪动。一些私家车挤在长龙中间，路面上时不时响起焦躁的喇叭声。
圣莫丽斯小区门前，出租车汇入排队长龙。
工作日的夜晚，圣莫丽斯门前的拥堵更为可怖，我在晚高峰时段数次目睹过这样的场景——玉龙路北行的绿灯亮起，斑马线南侧，等待北行的车辆无一辆开动，因为斑马线北侧，出租车队尾紧贴斑马线纹丝不动。
拥堵严重的时候，民丰路右转玉龙路的三四百米车道上塞满了出租车。龙悦居公交总站出口位于民丰路上，距离民丰路和玉龙路交叉口大约100米，连续出站的公交车胶着在出租车车流里，100米的车道堵成一锅乱粥。
出租车长队，堵在龙悦居公交总站出站口
民丰路上这三四百米车道，两侧林立着公租房项目龙悦居的住宅楼。临街一家理发店的店员，曾在闲暇时数过从店门前到圣莫丽斯的出租车数量，200多米的路上排了40多辆出租车，“很壮观”。“周一到周四晚上，（出租车）能把龙悦居围一圈”，的士司机老李说。
2023年年底，人民网领导留言板上，龙悦居居民曾就出租车拥堵导致的环境问题投诉，投诉问题包括影响周围居民的私家车出行，深夜车喇叭噪音扰民等问题。这位居民透露，这条排队长龙蔓延到龙悦居的时间节点，是2023年下半年。
人民网留言板，龙悦居居民就出租车排队引发的环境问题提出投诉。
过度饱和的出行市场
出租车司机老常回忆，2019年之前，出租车司机很少专门去场站排队，“像去机场，拉客人去那里，我不想返空才会排，等二三十分钟就走了，不拉客人我干嘛去排，外面全是客。”
的士司机老赵的印象，跟老常差不多，“以前是送客到那儿，才去排一下，不用等多久，客人去远去近无所谓，你也没花什么时间，心态很平。现在专门去，在外面等两三个小时，心态都不一样了。”
而到了最近两年，司机们情愿在场站耗上两三个小时“碰运气”，也不想在路上漫无目的地“瞎晃悠”。
我问过六七位出租车司机，大家现在接单状态都差不多——工作日下午2点到5点，是白天里生意最差的时段，“在路上转一个多小时，线上线下都接不到客人，现在很常见的”，的士司机老常告诉我，其他五六名司机都讲过相似的话。
最近一年，我自己用网约车时，发现下午2点后叫车特别困难。老常听完我的疑惑笑了，“网约车多得很，很多司机在车里翘着腿，都不愿意接单。平峰期价格太低了，网约车司机觉得不划算，他宁愿睡一觉等晚高峰”。
老常拿我的行程打比方，“你坐出租这趟是30块出头，坐网约车可以便宜10块钱，你付给平台20块，平台抽3成，到司机手里才几个钱，再扣扣成本他赚不到钱。出租车在高德接单不用抽佣，所以价格多少我们都接”。
在中心书城候客的老赵，觉得高峰期的生意也不尽人意。“现在没有高峰期了你知道吗，以前7点早高峰就开始了，现在8点还是啥也没有，就8点半左右到9点那半小时是早高峰”。
即便在高峰时段，很多司机也赚不到多少钱，“有时候高峰期，一小时拉一两个客人，还是十来块的（行程）”，的士司机老陈说。
老陈觉得高峰期的用车需求已经高度饱和，“你过去高峰期叫车，起码要等十几分钟吧，现在马上就有人接单。那平峰期我们能拉几个？”
我坐上老陈的出租，是工作日上午10点多。他打开显示屏，给我看过去大半天的生意，“早上4点44分我上的车，营运次数7次，载客里程39公里，空跑58.8公里，才跑了100多块流水。我下午四点交班，今天估计跑个300来块（流水）就不错了，刨开成本，自己能挣100多块钱吧”。老陈与搭档合开一台车，需承担一半的份子钱。
出租车对线上平台的依赖，已逐渐接近网约车。“去年前年都还有路边招手拦车的，今年招手的基本上没有了”，的士司机老陈说。司机老常的印象差不多，“现在招手的还有1成吧，八九成靠线上”，老常在市中心的写字楼，还能碰见一些招手的订单，那里出租车多，对乘客来说，随手一招比手机叫车更方便。
老常日常用高德和滴滴两个平台，高德的订单更多，且不抽取租车订单的分成，但老常收到的订单数额都偏小，“大多数都是一二十块的小单”。滴滴平台，要抽取出租车订单1成的分成，不过，老常平时能从滴滴上接到不少大单，“平均算下来，我一天要给滴滴平台分成四五十块钱”。
老陈发现，现在选择出租车的更多是可以报销的上班族，因为的士票报销更便捷。正因如此，他发觉周末的生意还不如工作日，“大家周末打车是花自己的钱，那肯定选网约车嘛。”
商场、医院，机场、火车站等场站，是过去几十年出租车司机们习惯的等客场合，“现在我们不怎么去商场排了，那里慢慢没有客了，主要就是医院和场站排队。医院也不比场站强，医院大部分都是附近的。”老陈说。
的士司机老常把工作日晚上7点到12点，视作挣钱的黄金时段，他赚的是写字楼加班族的通勤费，“福田、南山很多公司都有打车报销，南山的科技园，福田的车公庙、保税区、新一代产业园一到晚上全是单。”
最差的年头
在我聊过的几位的士司机中，只有老陈是与搭档合开一台车。“一个人都难赚，两个人谁也赚不到钱”，其他几位司机讲过同一句话。
“现在想挣点钱，你一天必须跑到14个小时以上”，司机老赵说。老赵早上6点出门，晚上8点收工，“上午一般流水二百块，挣的就是份子钱，下午再跑到四五点钟，就是给自己赚个房租，接下来才是给自己赚的”。
老赵一天的流水在600块左右，“应该算是比较好的了”，他在深圳跑了20多年出租，经验丰富，线上平台的分数也高。
司机小段生意好的时候，一天的流水能到700块，他疫情前开始做出租车司机，那时一天跑10小时就有这个流水，现在起码要12个小时以上。
司机老李10年前开始跑出租，当时他跟人搭档跑一台车，一天出车10小时，一个月手里也能剩8000块，“现在一天跑14个小时才能赚8000块，以后能不能谁也不知道”。
“没有15个小时，赚不到钱。有些年轻司机，他可能不好意思跟你说，他们跑18个小时的都有”，司机老常每月的收入接近1万块，这跟他2018年的收入差不多。可眼下的收入，是靠熬时间得来的，他早上8点钟出车，晚上一两点收工，一天十五六个小时在车上，“2018年10个小时就能挣这么多钱”。
但多数司机达不到老常的收入。“今天是7月最后一天，我们公司好多司机这个月才跑了多少流水，七八千块。一般来说，司机一个月得跑一万八的流水，才能赚个八九千块”，司机小段说。
小段所在的出租车公司，正在推行分成制，“你跑一万流水，他按一个分成比例给你发钱，你跑1.5万的流水，他按另一个分成比例来算”，“跑七八千的流水，公司扣完份子钱，司机能拿三千多块工资”。
“现在的士公司停着大把闲置出租车，等着司机来开。所以份子钱有很多种形式，非常灵活，你还能跟公司搞搞价钱”，司机老赵现在跟出租车公司签的机动合同，一天200多块份子钱，双方不再以年份或月份时段做约定。
“出租车公司的日子也不好过，我们公司现在是亏损的”，老赵说。
据我联系的六七位司机透露，出租车公司的份子钱降了，一台出租车的份子从9000元左右，降到了七八千元。“原来我们公司份子钱是9000块，政府补贴1000块，公司说下个月起补贴500块钱，算下来不到8000块”，司机老陈告诉我。
“有生意无所谓分子钱高低啊，关键是生意越来越差”，老陈说，他2015年来深圳开出租，当时正是优步、滴滴价格战正热的阶段。那时他在原二线关外开绿的，绿的价格低，起步价才6块钱，“客人拉都拉不完，公交站都是扯车门的人”。
“那会儿我们挑客人，也不按表收费，一口价走不走，不走拉倒，客人也认”，老陈在观澜跑出租，每天拉富士康北门与南门之间往返的订单，一个人20块，路上捡4个客人，1公里出头的路程，能赚80块。一来一回往返，不到3公里路程就挣160块。“当时乱糟糟的，还有钱赚，现在倒是很规范，就是没有钱赚”。
司机老赵1999年来深圳开的士，那正是出租司机最赚钱的时代，“你想开出租还得交几十万茶水费，份子钱一个月要一万二，副班一天也要交200多块。我随随便便一个月手里都能存下一万多块。”
老赵、老陈和老李都已经超过50岁，老陈和老李仍在跑出租的理由是“熬社保”，熬满深圳15年的养老保险缴纳基数。老赵已经缴了20多年的社保，明年他最小的孩子研究生毕业，他打算供完孩子读书，便退出出租车司机这行。
“现在年轻的，大多数都不干出租了。还在这行的（司机）好多都是熬社保的”，司机小段说，他30多岁，是我聊过的几位的士司机中最年轻的。
司机老陈今年50岁，两个孩子一个读高中一个读大学，“现在挣的都不够花，有时候还得吃老本”。今年夏天，老大想来深圳打暑假工，被老陈劝退了，“别出来了，毕业在家找不到事情再说”。
老陈劝孩子毕业后尽量留在老家工作。“我一个人在这儿这么多年，两地分居好没意思，全家带过来又养不起。深圳待了10来年，转来转去，就是容不下你的灵魂，不想让孩子再折腾了。”