本文来自微信公众号： 冰川思享号（ID：icereview），作者： 连清川，原标题：《人生开挂靠特权，战胜对手靠阴谋，<庆余年不>过是平庸的古装剧》，题图来自：《庆余年》
当范闲被言冰云一剑刺穿，倒在血泊之中的时候，连个傻子都知道，这个第一季大结局，不过是卖了个大关子，为第二季的回归吊足了胃口：他当然不会死。
不过，我的期待基本上也就结束了。
《庆余年》在热播期间经历了超前点播的种种纷扰，这是它的最大话题。这有点可惜，因为从剧本身的设计上而言，有两个大的话题点，始终被掩埋在公众注意力之外：
其一，在经过了数年的大女主戏，从《甄嬛传》、《延禧攻略》到《大明风华》，这一部颇有男主回归的气势，却始终未能发酵；
其二，剧本本身的设置颇有看头，也是我一直对于剧情的发展颇有好感的原因：一个具有现代人思维的男主，将如何颠覆传统思维？
▲《庆余年》海报（图/网络）
01
现在我们都知道了，范闲是具有现代灵魂的人穿越到了庆国，而庆国则是人类在经历过大冰河期之后的文明重建。
一个具有现代文明意识以及文化知识（嗯，特别占便宜的是范闲的现代灵魂是中文系的高材生，尤其符合以诗文立国的中国古代文明）的人，穿越回古代那自然是如鱼得水。因此，范闲在宫廷宴会上斗酒诗百篇，把他记忆里的中国古诗词背了个遍，一下子成为了庆国诗神，确实是合乎逻辑的推理。
▲范闲在剧中斗酒诗百篇（图/网络）
但是驱动范闲理想的动力，或者说，本剧的逻辑和价值观核心，是他的母亲，来自于现代废墟的叶轻眉所留下的宏愿：以刻在鉴查院门口石碑上的铭文的形式，将现代文明的自由平等，楔入到一个前现代社会中。
这个设置蕴含的深意在于：重建的人类文明经过长期与痛楚的进化，的确有可能会再次达到现代的文明水平。但是还是有两个风险：
其一，文明未必会进化到自由平等的阶段。如果不是欧洲的大航海，拉美所有的地区以及太平洋岛屿，如今仍然可能是原始或奴隶社会，也未见任何踪迹能够自然进化到现代。人类可能永远锁定在蛮荒时代。文明的进化，是一个复杂的综合性过程，经验和运气都发挥了很大的作用，它并非命定的进步；
其二，哪怕文明有可能进化到现代，但它所历经的时间可能极其悠长。或许数千年，或许百万年。具有现代思维的叶轻眉和范闲，自然不能容忍自由平等思想已然存在的情况下，进化进程被无限制地延长下去。
可以说，这是这个剧极其高明的地方，也是原著中一个迹近于天才式的小说结构：这种思想的内在冲突，可以推动无数具有想象力的事件发生。
碑文上如此写道：
我希望庆国之民，有真理可循，知礼义，守仁心，不以钱财论成败，不因权势而屈从，同情弱小，痛恨不平，危难时坚心志，无人处常自省。我希望这世间，再无压迫束缚，凡生于世，都能有活着的权利，有自由的权利，亦有幸福的权利。愿终有一日，人人生而平等，再无贵贱之分，守护生命，追求光明，此为我心所愿。
假设我们回到宋朝或者明朝，这样的一句话能够让天地变色，让世界为之震撼，让我们的历史重生：生而平等，人人如龙。
因此，穿越回庆国的范闲，对于他的护卫滕紫荆被杀，耿耿于怀，他问天问地问苍生：为什么滕紫荆仅仅因为是一个护卫，于是人人都觉得轻如鸿毛？
这的确涉及到了平等的一个基本要义：人生无贵贱，生命一样宝贵。《拯救大兵雷恩》中，斯皮尔伯格也不过表达了这样的一个观念：雷恩只是一个普通的大兵，可是他的生死，却决定了美国在整个第二次世界大战之中的意义，人性、人道、人伦。
▲《拯救大兵瑞恩》剧照（图/网络）
可惜，原著也好，剧也好，演员也好，都把对现代的理解，框死在了这个极其狭隘的词面之中。
02
现代政治与社会的结构设计，并非只是空洞地呼喊一句人人生而平等而已，而是生产了一整套的制度，以使“生而平等”这个事实上已经产生了数百年的空洞的词语，变成一个可执行的体系。
譬如惟有公平审判，才有杀人的权力。譬如政治是一场公正的角逐，而绝非阴谋的竞赛。譬如程序正义，最终战胜了结果正义。
这些东西，才是现代社会之所以真正地高于传统社会的基底之所在，使人类社会机制从演化变成了进步。人类曾经在各个阶段中，都诞生过原始自由与平等，古希腊的民主，中国传说时代三皇五帝的禅让，以及迄今为止仍然在亚马逊丛林中施行无碍的部落民主。而真正使现代脱离出不自由不平等的制度，恰恰是这套现代文明制度。
▲《庆余年》剧照（图/网络）
而范闲的所作所为，是否现代呢？
因为滕紫荆被杀，所以他在公共场合中以私刑处决了程巨树。程巨树何人？不过是北齐的一个普通战士而已。他与滕紫荆一样，不过是一个普通人而已。范闲因为滕紫荆被杀而独自杀死了程巨树，因为有着层层的关系和权力罩着，所以无需审判、无需负责、不被追究。程巨树之死，和滕紫荆之死，有何差别？
无论在庆国境内，还是在北齐境内，范闲通过了一系列的筹谋，加上他六个父亲（生父庆帝、养父范建、教父陈萍萍、师父费介、岳父林若甫、AI父五竹）的协助，驱逐长公主，计救言冰云，废黜沈重，好一出爽剧设置，人生开挂，行云流水。可惜所有的这一切都建立在两个基础之上：
一，宫廷斗争。在这一切黑明分明的政治斗争中，范闲所使用的一切，都是阴谋诡计，几乎无一能放在太阳光下可以经过现代社会制度的拷问；
二，天生的不平等。因为范闲拥有的“六父”，他何止是衔着金钥匙出生，他简直是衔着钛合金钥匙出生的。他所犯的一切错误和破绽，全都由他的六个父亲摆平了，并且其中不乏大量地破坏庆国既有的制度与秩序。
▲范闲的生父——庆帝（图/网络）
既然范闲自己本身就代表着特权阶级，甚至比特权阶级还要高的权力，能够允许他在庆国和北齐内如鱼得水，那么还有什么所谓的现代性可言呢？
对于自己的政敌极其残忍，动辄杀戮，阴谋构陷，包括郭攸之、长公主、沈重乃至肖恩，这无非就是前现代社会里所有人都习以为常的成王败寇的思想，哪来的什么现代性？现代社会何止是内部的公平，而且是对待哪怕是自己的敌人的人道、程序与正义，甚或是国际间的权利平等，这才是人性的进化啊。
同样令人不吐不快的，是《庆余年》中的女性人设：她们都是白痴啊，摆设啊，恶毒啊。李沁的林婉儿是真好看，可是她除了是一个脑子里全是浆糊的花瓶之外，还是什么？范闲的妹妹范若若就是个跟屁虫啊，有一点脑子吗？还有海棠朵朵，看上去好像很自我的样子，可是她有一点女性的自觉性吗？
女性是附庸，爱情的奴隶，社会的装饰，你从剧里只能看到这些。男主戏，只能这么糟践女性吗？
就这么一个戏：人生开挂靠特权，战胜对手靠阴谋，对敌残酷如秋风，女性角色如白痴。你告诉我，它在追求现代？
呵呵。
03
我的朋友告诉我，按照现在的节奏，大概也就能拍原著的1/4，后面起码还能拍三四季。
我猜想这个戏真的是有野心的，最少在我刚开始追剧的时候是这么想的。
它的架势颇有点像《权力的游戏》的结构：一套故事连续的剧集，分成多季拍摄。它的核心是制造悬念和整体性的结构，能够让用户沉迷于其中的复杂性，从而进行不间断的追剧。
▲《权力的游戏》（图/网络）
它也的确具有这样的潜力。当现代来到前现代的时候，其内在的紧张与冲突，能够引发多重角度和多线性的故事发展，从而展开一个波澜壮阔的，从社会到政治到人文到个体的变迁，它会引发全面的对抗和战争，从而变成一场如同《战争与和平》式的人类全景式革命。
庆国、北齐和东夷城，如同三国的政治架构；现代思维的范闲与古代思维的庆帝；现代爱情的林婉儿，与笃信权力的母亲长公主；四大宗师的权威存在，与处处萌芽的少年一代；太子与皇子之间的政治斗争，与几个皇帝一统天下的野心；现代技术的遗存，与冷兵器时代的技巧，所有的这一切故事线，与其中人性翕张所带来的紧张，构筑了一盘绝佳好棋，遍地开花，火光四射。
这样的故事，真是值得期待。《权游》所设定的结构，也无非如此。
然而我们看到了什么？一个特权阶层小孩的絮絮叨叨，小阴谋小诡计，小伎俩小风波，到底不过是一部普通的传统的古装男权电视剧而已。
哪怕是《长安十二时辰》，都结构了个更好的戏剧张力。张小敬，一个长安城里的普通不良帅，饱含着对长安城里的公民和对于一个城市的热爱，要用自己的生命去维护它的安全。
他是让人感动的，并且是现代性的：任何一个普通的公民，都有责任和权力，去维护自己职业和人性的尊严。
▲《长安十二时辰》中的张小敬（图/网络）
我们许多人缘何孜孜不倦地、不眠不休地、无休无止地等待和讨论《权力游戏》？
侏儒、太监、女人、邪灵、恶魔、国王、贵族、骑士、巫师，在一场架空的虚假的权力的斗争中，所有的人类、人种和人性，在一个平台上肆无忌惮地发挥着他们的灵性，他们英勇而邪恶，正直而偏执，热情而疯狂，残缺而美好。他们都各自怀着理想或欲望，拼尽全力，为了各自的目标而纵横捭阖。
他们都是如此地不完美，却又是如此地迷人。
什么叫现代性？这才叫现代性。哪怕你是奥林匹斯的神灵，你也困囿于人性的卑微；哪怕你是被人践踏的贱民，你也一样闪烁着人性至高无上的光芒。
我们的文艺作品，永远都困囿在价值观和理想的高度上。他们试图要讲出现代的故事，但最终还是因为精神的匮乏而堕落。
《庆余年》的平庸没有什么别的原因，是因为整套人马，都不知道什么是现代。生而平等不是呼喊，是每个人呼吸出生命和抗争的实践与挣扎。
我没有看过原著，看了电视剧以后意兴阑珊。原作者猫腻大概受了武侠小说的很大影响，范闲小时候的生活，看起来很像古龙的《绝代双骄》；后半部，则很像金庸的《倚天屠龙记》+《笑傲江湖》。
武侠小说是通俗小说，它终归是构建不出一个庞大的系统的。也许只是我期待太高了而已。我常常被人告诫，一部肥皂剧而已，值得那么认真吗？
前现代社会，就不要做现代社会的梦了。
*本文图片除说明外均来自图虫创意。
本文来自微信公众号： 冰川思享号（ID：icereview），作者： 连清川