本文来自微信公众号：新周刊（new-weekly），作者：胡同，Photo by Nathan Dumlao on Unsplash
哪怕佛陀坐在电脑或变速器的齿轮旁修行
也会像在莲花座上一样自在。
——《禅与摩托车维修艺术》
阿飞每天的工作就是不停地修车、买车和卖车。他有琢磨不完的事和一双停不下来的手。
即便心里想着要如何开一家自己的修车公司，如何获得高级汽车维修资格证，手里仍会不停清理宝马X6的手刹模块。
对他来说，把车修好和谋划好自己的人生未来一样重要。
最绝望，或者说最耻辱的事，莫过于跟车主说，车修不好了，申请报废吧。
他从不轻易给车判死刑，就像不轻易否定自己的未来一样。
“我可能觉得别人对自己的车是有感情的，一旦车进了报废厂，那所有的过去都会跟车一起丢进粉碎机里，留下支离破碎的回忆。”
汽车报废制度一直受到广泛关注。/视频截图
阿飞这么说着，手里的活也没有停下来，即便嘴里香烟的烟灰已经摇摇欲坠。
“但车终究是要报废的对吧。”
这就是阿飞修车的艺术逻辑——能修不换，能换不报废，即便是报废也要充分利用。
老旧车就没有尊严了吗？
阿飞在广州大塘的一处二手车交易中心谋生，这个中心诞生于2004年，属于广州岭南集团。
他的年轻岁月，基本上都在这里度过，陪他一起的，是不断买入和卖出的中高档汽车。听上去这是一份清闲而利润颇丰的工作，但他只是一个打工仔，每个月领着4000元的工资。
他不得不寻找其他的收入来源：修车、代人年检、处理报废车这些活他都干，有时候甚至还帮海外的朋友做汽车出口。
这些都是他的私活。
组装发动机需要仪式感？在阿飞眼里不用。/欧卡改装
私活就是一把双刃剑，可以在不耽误本职工作的时候获取收益，老板对此并不干预，没有什么比一个经验丰富又忠心耿耿的员工更有价值了，而且工资还不高。
在朋友的眼里，阿飞老实，技术精湛，但就是“蠢”。
那是他以前修车和卖车的朋友，有些甚至是他曾经带过的徒弟。如今，那些人已经成了私人老板、投资商或者国家干部。
总之阿飞的关系遍布所有的汽车市场：广州陈田、香港锦田、东莞黄江、汕尾碣石……
这是双刃剑的另一面，支撑起阿飞的营业外收入和不断精进的维修艺术。
379719公里。
一台1998年丰田佳美的里程数。/胡同
一辆1998年产自日本的墨绿色佳美（凯美瑞）停在阿飞身边，这是它仪表盘的公里数，恰好是地球到月球的距离。如果放开各种排放检测和年审政策，在主人的悉心保养下，这台佳美说不定还能从月球开回来。
但它没有赛博坦之心（《变形金刚》的火种），等待它的，是被贩卖，或者——肢解报废。
阿飞说车主十分喜爱这台佳美，养护到位，所以车况好，即便是再跑几十万公里都没有问题。
“强制报废虽然取消了，但一年要两次年检，而且OBD（车载诊断系统，以检测尾气为核心）还变严了，对普通人来说，这很烦的。”
所以如果没有人接手这台车，佳美可能就面临报废了。
某地废旧汽车停车场。/pexels
2019年1～11月，根据商务部统计的数据，中国机动车回收了205.6万辆，同比增长了16.6％。
中国物资再生协会报废车分会秘书长张莹说，两位数的增长和我国近年来大力推进的老旧车淘汰、排放标准升级等因素有关。
实际上，像这种品质优良的原装汽车，报废只是众多归宿里最为不科学的一个。
美国高速公路上奔跑着的改装甲壳虫。/胡同
2019年年中，我国正式启动了二手车出口业务，那些“国三”排放标准的车辆，按照使用周期，在国内大部分地区还没有进入报废回收的阶段，即使是不出口，也不会沦落到报废的地步。
“人家可以拿去申请报废，打点一下报废厂，磨掉一些记号，可以当拆车件，卖给汽车维修或者配件商店。”阿飞做出了经典表情，嘴角上扬，似笑非笑。
“神话”产业链
维修师傅或者是喜欢琢磨车的人，心里都有个圣地麦加，广州陈田村必居其一。
如今陈田汽配城已经被夷为平地，地面依稀可见当初的商铺区块。/胡同
这个地方所发生的故事一箩筐都装不完，最简单也最夸张的说法是：你随便去哪儿捡把车钥匙，就能从陈田拼出一台保时捷来。
真实的情况是，几年前一位美国的车手Ross带着自己的旧款跑车Nissan S15来广州参加（WDS）漂移大赛，结果车撞了。
如果没有可更换的配件将直接影响下一赛程，去美国找配件空运过来又太费事，他热心的朋友Larry在广州浸淫多年，两人便到陈田碰碰运气。
他们把找配件的过程被排成了视频，传到美国后燃爆了北美改装车业，惊叹陈田的思维逻辑。
美国车手在陈田找赛车零件。/视频截图
另一个广为传颂的故事发生在2015年，欧洲最权威的汽车杂志——德国《Autobild》的编辑，当时有一辆正在测试的宝马3系GT，在德国被人砸窗偷走了中控系统。
作为一款还没上市的汽车（2016年儿童节才正式发布上市）零件被盗，杂志编辑赶紧报案。
由宝马定位后台调取定位记录发现，这台丢失了的中控系统漂泊了18000公里，从德国汉堡辗转法国、越南、中国香港，中国内地，最后在陕西咸阳找回。
这个中控系统正是流入到陈田，再转手卖出的。
《Autobild》按照这趟旅程，写了一篇《导航仪漂流记》，让神奇的陈田在欧洲市场名声大噪。
再见，陈田。/胡同
如今，陈田因为旧城改造已经被夷为一片平地，之前的小老板们，纷纷转战新开业的花都新陈田和佛山、北村等周边的汽配城，依旧从事老本行。
在继续这个话题以前，需要强调的一点是，这种以改装和维修为盛名的零配件市场，针对的基本上是纯进口汽车，当然也有合资品牌，但纯国产的配件不是主流。
按照阿飞的话来说：“国产车质量摆在那里，本来就只能开这么几年，你看现在大街上还有几台跑着的老QQ，二手都卖不起价的车，还修个什么劲啊！”
以陈田为例，那些进口车的零配件大致从两个渠道而来。
第一是报废车。在我国，私家车如果从正规渠道申请车辆报废的话，收益极低，一辆几万或者上百万元的报废车，按吨计价后只值三五百元。
但在黑市，价格至少成千上万。这也是阿飞身边那台佳美的后路之一。
汽车的零配件市场关系错综复杂。/胡同
另一个渠道是进口零配件。
“不是说我们会在法拉利或者北美的汽车厂商那里拿到配件，而是从香港锦田。”阿诚是此前在陈田谋生的生意人，如今不得已将店面搬到了广州花都。
阿飞在需要一些进口汽车配件的时候，上家之一就是阿诚，即便阿诚手里没有，几个电话也能在市场的另一个角落找到，并且从不失手。
“锦田的件全部都是欧美日的事故车、报废车和赃车。”阿诚首先厘清的一个概念是，欧美的事故车并非发生了严重的车祸。
“他们很多车只要发生了一点碰撞，条件合适就会选择报废。”
阿诚这种说法不无道理。以美国为例，汽车价格低廉，一起简单的交通事故，保险的赔付额度基本可以购买一辆全新的同级别汽车。
美国人好像很“穷”的样子，这样的车也开上街。/胡同
一部分的欧美车主在这个时候就选择将旧车淘汰，这些车像垃圾一样以极低的价格卖到世界各地，其中一部分到了中国香港，但根据香港的政策，整车报关税费40%起，并且这种事故车报关手续也极为繁琐。
“所以车子到了码头以后，就会有人来看车，有人要轮毂，有人要发动机，有人要避震，反正所有的零部件基本上都会被人指定买走。接下来，只要将车拆解成不同的零件，以汽车零配件的方式进入香港，而这个集散中心，就是锦田。”
阿诚说，就中国而言，锦田就是一级经销商。此前提到的宝马3系GT中控系统，就是从那进入了中国内地。
这种产业不能说非法，但也谈不上合规，但与4S店高昂的维修价格相比（算上检测、配件、工时、运输等费用，陈田的收费大概是4S店的一到三成），这个市场无疑是老司机的天堂（当然，这里面也有大量的山寨配件）。
陈田市场里的山寨刹车。/欧卡改装
如今，天堂之门正越来越窄。
“一辆车报废或者拆件进入二手零配件市场，虽然是两个结局，但起到的功能都是不一样的，不过从最近出台的一些政策来看，应该是要发展汽车报废回收业了。”
阿飞眉头一皱，“本来修车和二手车的生意就越来越差了，如果推行报废回收，我们的生存空间只会越来越小了。”
这段时间，他在琢磨考个高级汽车维修资格证。
“我表姐在澳洲，拿了这个证我就可以申请去澳洲修车，那边好，没有报废制度和年检制度，那些爱车的人把自己的车保养得很好，所以很多古董车，我在那过得肯定会比这里好。”
这个决定或许不是头脑发热，他已经让自己的孩子报考了焊工和油漆工的技校。
千亿市场
2019年年初，中国商务部市场建设司司长邓书伟在一次公开场合表示，目前我国汽车保有量是2.4亿辆。
即便是按照国际4%-6%的报废平均比例计算，我国当下的报废汽车数量应该可以达到960-1440万辆。然而2019年前11个月，进入报废车系统的只有200多万辆。
日本京都街头的汽车元素。/胡同
只有30%的报废车进入正轨报废流程，另外有将近150万辆报废机动车游离在非法拆解“地下”渠道。
这种行为尽管被称之为“非法”，但欧美却是常规。
以汽车保有量约2.53亿辆的美国为例，在其全国汽车零部件售后产品中，有超过50%的销售额来自于回收后再制造件的销售，年产值早就已经达到十亿美元。
而制造强国德国，1995年底已在全德建起了回收废旧汽车的经营网络，目前有汽车拆解企业4000多家，报废汽车回收率已接近100%。
欧盟出台的《报废汽车的管理条例》要求各国从2015年1月1日起，报废汽车回收和再利用率不小于总重量的95%，可回用部件的回收和再利用率不小于总重量的85%。
一台1988年的北京吉普出现在电影《变形金刚》的摄制组里。/胡同
阿飞早就看到这个行业的利润了，“很多外国人也来找我啊，说我们这边的所谓‘进口报废车’，其实很好开，拿到缅甸、越南那边卖，市场很大。”
但作为一个个体，他的力量实在太小，而且受文化程度制约，对于如何处理好海关关系，他一点头绪都没有。
但而陈田村这样名声在外的车迷圣地，在一定程度上，也因为无法创造更大的产业市场而被转移，当然市场里看似杂乱无章的店铺对城市形象也没有正面提升。
这么大的市场放着不管吗？
一位洛杉矶华人收藏了电影《阿甘正传》里用过的天窗版大众T1，还能开。/胡同
倒也不是，2019年6月1日，《报废机动车回收管理办法》（下称《办法》）正式施行，《办法》废除了以往必须销毁的“五大总成”（发动机、变速器,前桥,后桥,车架），提出“‘五大总成具备再制造条件的，可以按照国家有关规定出售给具有再制造能力的企业经过再制造予以循环利用”。
另一个有趣的信号是2019年12月24日，国务院发布了《关于进一步做好稳就业工作的意见》，提出“鼓励汽车更新消费，有力有序推进老旧汽车报废更新，以挖掘内需带动就业”。
这也被视为管理汽车报废和零配件市场的信号之一。
汽车进出口贸易。/pexels
预计2020年和2025年，中国汽车零部件再制造产品产值占售后维修市场产值的比例将分别约为6%和8%。
这么一来全国汽车零部件再制造市场规模约为人民币600亿元和1200亿元。
阿飞知道这些政策或许将会改变自己的命运，但他依旧觉得自己无法在新的产业成熟之前找到方向。
“国家政策之下，每个地方的排放标准、年审政策不同和淘汰标准不同，导致的结果是，能继续使用的机动车不得不报废，报废了也无法体现剩余价值。”
1956年版的福特F150如今仍旧派头十足。/胡同
阿飞的眼里，中国人有钱，坏了就修，修不好就丢掉买新的。
“大部分人不是不珍惜自己的车，合资厂深谙报废制度，也就不会做出质量特别好的车，除了规范报废车回收制度以外，检测和排放标准也应该更科学才对，几十万上百万买的车， 哪个车主不心疼，所以要让产业变好的话，制度应该更灵活才对，让市场规律逼着厂家把车做好，这样搞不好还能有自己的产业文化。”
阿飞是懂车的。
参考资料：
[1] 2018年中国报废汽车行业发展现状分析 拆解率远低于发达国家，潜在万亿市场规模|前瞻产业研究院
[2] 报废机动车回收管理办法|中央人民政府网站
[3] 商务部发布实施《报废机动车回收拆解企业技术规范》|商务部
[4] 中国最牛汽配城-陈田 一个让国外汽车媒体惊呆的神奇存在|欧卡改装网
[5] 《禅与摩托车维修艺术》|罗伯特•波西格
本文来自微信公众号：新周刊（new-weekly），作者：胡同