Photo by Fauzan Saari on Unsplash，本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），本文首次发布于2018年5月21日，作者：馒头大师
【今日由头】
1904年5月21日
国际足联成立
1
1904年，一个叫罗伯特.盖林的人终于下了一个大决心。
盖林当时的身份，是法国体育运动协会的秘书，但他当时有一个非常大的梦想：要成立一个国际性的足球联合协会。
盖林认为，时机已经成熟了。
当时间进入到20世纪的时候，“足球”这项运动，已经在全世界开始普及了起来。在欧洲，奥地利、西班牙、丹麦、新西兰、智利、比利时、意大利这些国家都相继成立了自己国家的足球协会，各个协会之间开始组织一些交流比赛。与此同时，拉美的一些国家也开始普及足球运动。
于是，盖林希望请一个国家的足协出来牵头，组织一个国际性的足球联盟。
这个国家，就是现代足球的鼻祖：英国。
足球在英国始终有非常高的人气
1863年10月26日，英国人在伦敦皇后大街的一家旅馆里成立了世界第一个足球协会，并且制订和通过了世界上第一部完善的足球竞赛规则——这一天，就被认为是世界现代足球的诞生日。
所以，无论从哪个角度看，英国都是适合担任发起者和领导者的。
但是，英国人却不愿意。
一方面，英国在1886年已经发起成立了一个“国际足球理事会”的组织，不过成员只有4个：英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰。
另一方面，英国人并不认为有必要在全世界范围成立一个足球组织。在他们看来，作为一个在1870年就已经拥有39个足球俱乐部的国家，是没必要和其他战五渣国家在一起玩耍的。
于是，盖林在经过诸多努力之后，最终下定决心：既然你不参加，我们就不带你玩了！
1904年5月21日，在法国巴黎的奥诺雷街229号，法国、比利时、丹麦、荷兰、西班牙、瑞典和瑞士这七个国家的代表，一起签署文件，宣布成立一个叫“国际足球协会”的组织，法文是：Fédération internationale de football association。
它的中文简称是“国际足联”，法文简称“FIFA”。
2
用“艰苦朴素”来形容国际足联一开始的工作，应该是不夸张的。
作为第一任国际足联的主席，法国人盖林把全部身心都扑了上去：设立各种机构，组织各种比赛，还有，就是要不断吸引新的成员国加入。由于一开始缺乏影响力，再加上各个国家之间缺乏必要的沟通和联系，国际足联在成立之初，可谓举步维艰。
直到第三任国际足联主席上任，国际足联才开始飞跃式的发展。所以这位主席，被认为是国际足联历史上最有影响的两个人之一。
这个人，就是法国人儒勒斯·雷米特。
儒勒斯·雷米特
雷米特在1921年3月成为了第三任国际足联主席，当时他48岁，可谓年富力强。他在任33年，是国际足联历史上在任时间最长的主席。在这33年里，他完成了两件大事。
第一件大事，是大大扩充了国际足联成员国的规模。
雷米特在1921年上任时，国际足联经历了15年的努力，也就发展到了21个成员国。雷米特有极强的感染力和外交能力，他在任上不断地走访各个国家，争取他们加入国际足联。
在这过程中他获得的最大成就，是让英国终于正式加入了国际足联。
英国其实在1905年，也就是国际足联成立的第二年就递交了入会申请。但这个现代足球的发源国实在是太傲娇了，加入，退出，退出，加入，前后反复一共有三次。为了让当时这个世界足球一流强国加入，雷米特做了大量工作。最终，英国在1948年再一次加入了国际足联，而国际足联付出的代价是允许英国分成英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰四个足协加入——这也是现在世界杯英国可以派四支球队参赛的源起。
所以我们在世界杯上看到的英格兰队并不是英国国旗，而是英格兰国旗，因为他们只代表英格兰出战
雷米特做的另一件大事，就是创办了世界杯。
其实国际足联从1904年创建开始，举办一个全世界范围的足球比赛就是初衷之一。但当时已经有一个奥运会的存在了，再加上其他诸如政治等方面的原因，这个愿望一直很难实现。
在这一点上，雷米特展现出了惊人的说服力和执行力。他在1925年首先取得了乌拉圭的支持——当时乌拉圭队是当时两届奥运会足球比赛冠军得主。
乌拉圭的支持非常重要，开始陆续有一些其他国家表示愿意参加世界杯。
1930年，第一届世界杯在乌拉圭正式拉开帷幕。
用现在的眼光来看，第一届世界杯实在有些寒碜：只有13支国家派出球队参加，其中7支来自南美，2支来自北美，4支来自欧洲——欧洲球队都嫌南美洲太远了，不肯来。
虽然当时欧洲俱乐部联赛的水平要远高于世界杯，但这种代表国家出战的赛事，瞬间把各个国家球迷心中的那团火焰给点燃了。从1930年开始，世界杯开始不断扩大影响力，直到成了现在的这个样子（世界杯的历史我们回头单独开篇说）。
图右叫“雷米特杯”。是从1930年第一届到1970年第九届世界杯的冠军奖杯，以“雷米特”名字命名，纪念他对世界杯做出的贡献。当时规定：哪个国家能拿到3次世界冠军，就能永远保留“雷米特杯”，结果巴西队在1970年做到了。所以，1970年之后，世界杯冠军的奖杯换成了我们现在熟悉的图左的样子，叫做“大力神杯”，而且规定：哪怕你获得100次世界冠军也不能永远拥有了
雷米特1921年上任，1954年卸任，在他的任内，国际足联的成员国从21个扩展到了85个，可以说功绩斐然。
而雷米特的努力，也给第二个在国际足联历史上影响颇大的人，打下了扎实基础。
3
第二个人，就是巴西人若昂·阿维兰热。
阿维兰热是在1974年竞选第七任国际足联主席成功的，之前他已经做了16年的巴西体育协会主席（相当于巴西体育局局长）。值得一提的是，正是在阿维兰热任内，巴西队在1958、1962和1970年三夺世界杯冠军，正式成为世界足坛的超级强队。
事实上，阿维兰热能竞选成功，就已经说明了国际足联大部分人对他能力的认可。因为在那个时候，国际足联里最大的势力还是”欧洲帮”，他们已经决定支持80岁的英国爵士斯坦利·鲁斯连任国际足联主席，而58岁的阿维兰热最后以68票比52票胜出，成为了国际足联历史上第一个非欧洲籍的主席。
阿维兰热
阿维兰热没有让大家失望。
在阿维兰热的第一个四年任期里，他在1461天时间里走访了116个国家，以惊人的热情、精力和沟通能力，让国际足联的理念和工作在全世界各国生根发芽，也让足球成了国与国之间，尤其是富国与贫国之间沟通的桥梁。
比如，在他的积极推动下，国际足联在落后国家资助和扶植了大批青少年培养体系和赛事，创立了世界17岁以下、20岁以下的锦标赛，以及女足比赛。
在他任内，世界杯的影响力开始急速增长。首先，他率领国际足联和当时世界上的另一大体育巨头组织——国际奥委会展开艰苦卓绝的谈判，阿维兰热顶住强大压力，坚持各国足协只能派23岁以下的球员参加奥运会的比赛，从而保证了世界杯作为全世界最高水平足球赛事的唯一 性。此外，在阿维兰热的任内，世界杯决赛圈参赛队从16支扩充到24支（1982年），再进一步扩展到32支（1998年），让全世界有更多的国家能参与到赛事中，世界杯的影响力进一步扩大。
但很多人认为，阿维兰热对国际足联最大的贡献，是让这个组织成为全世界最富有的体育协会。
阿维兰热在某种程度上和奥委会史上传奇人物尤伯罗斯很像（参见【延伸阅读】《【7.28】没错！就是他！”承包“了一届奥运会！》）——一方面，他作为游泳选手和水球选手三次参加过奥运会，另一方面，他自己就是百万富翁，管理着价值数百万美元的企业。
尤伯罗斯被称谓奥运史上的“经营之神”
这也使得阿维兰热成了既懂体育，又懂商业的国际足联主席。
阿维兰热确实在某种程度上，是把国际足联当作一个企业来运营的——追求经济效益成了很重要的一环。在他的任内，国际足联开始和包括阿迪达斯、可口可乐在内的世界一流企业紧密合作，而电视的兴起也正好推波助澜，世界杯和各项足球赛事的转播权越卖越贵，成了国际足联不菲的收入来源。
在阿维兰热任内，国际足联成为了一个兼具影响力和盈利能力的超级体育协会。
但必须承认的是，后来国际足联最让人诟病的一些黑暗因子，也是在阿维兰热任内埋下的。
4
这些黑暗因子里，首先是权力的飞速膨胀。
国际足联在几十年的发展过程中，已经成为了一个不属于任何一个国家或地区的主权机构，反而每一个国家的足协——如果你要参加国际足球赛事的话——就必须听命于国际足联，这进而威胁到该国政府的决断。
1997年，巴西政府准备调查本国足协主席谢特拉的腐败问题，结果时任国际足联主席的阿维兰热发出最后警告：如果巴西政府执意调查，那么国际足联将开除巴西足协在国际足联的会员资格，禁止巴西参加一切由国际足联组织的赛事。最终，巴西政府只能屈服，中止调查本国的足协主席谢特拉——阿维兰热的女婿。
谢特拉执掌巴西足协长达23年，期间巴西夺得1994年和2002年两届世界杯冠军，并获得2014年世界杯主办权。但谢特拉还是在2012年黯然辞职，原因还是和贪腐有关
2008年，波兰体育部向本国足协派遣了临时管理人扎沃茨基，暂时中止了本国足协的工作。国际足联得到讯息后，表示如果波兰足协中止工作，将失去参加世界杯预选赛和欧洲洲际赛事的资格。
2010年南非世界杯，“非洲雄鹰”尼日利亚队表现糟糕，小组垫底被淘汰出局，尼日利亚总统试图禁止国家队两年内参加国际比赛，“闭门反省”。国际足联随后施压，总统只能收回成命。2014年巴西世界杯，尼日利亚队被淘汰后，该国政府决定暂停足协工作，结果国际足联立刻开出罚单：暂停尼日利亚的国际足联会员资格，并且暂停该国各年龄段球队参加任何国际赛事。
在这些交锋过程中，并不是说国际足联的主张就全是错的，但他们的权力之大，可见一斑。
如果只是国际足联的权力把控问题，还不至于将这个组织推到风口浪尖。国际足联面临的真正问题，是绝对的权力带来的最直接后遗症。
5
这个后遗症，就是腐败。
国际足联有一个最大的特点：全封闭，高盈利。
以上一届2014年巴西世界杯为例，国际足联的门票就卖了5.7亿美元，电视直播权收入是24亿美元，市场营销权收入是16亿美元，纯利润超过25亿美元。
有意思的是，国际足联从不公布自己的财务账本——这样封闭的一个组织，这样高的利润，很容易成为贪污和腐败的温床。
在过去的几十年里，关于国际足联贪污腐败盛行的说法一直层出不穷，但这个盖子真正被彻底踢翻，是在2015年。
2015年5月，国际足联第65届大会即将在总部所在地瑞士苏黎世召开，选举产生新一任国际足联主席。但没有任何征兆，瑞士的便衣警察突袭国际足联高级官员下榻的酒店，逮捕了至少7名高级官员。
被捕的FIFA 委员会成员包括（上排左起）：拉斐尔·埃斯奎维尔、尼古拉斯·莱奥兹、杰弗里·韦伯、杰克·沃尔纳、爱德华多·李、尤金尼奥·费格雷多、何塞·马里亚·马林
全世界媒体都陷入了一种意料之内的震惊之中。
说是“意料之内”，是因为关于国际足联的贪腐问题，近二十年来早就有各种爆料。早在2010年，英国BBC就播出一期震撼性的节目，公开指责国际足联数名高级官员收受巨额贿赂，贿选，以及倒卖世界杯门票。
当时有人认为，是因为英国在与俄罗斯竞争2018年世界杯主办权失败后，才抛出了这期节目。但不屈不挠的英国人在2014年巴西世界杯开赛前11天，在《星期日泰晤士报》用17个整版的版面，再一次用大量证据曝光2022年世界杯主办国卡塔尔在申办过程中发生大量“骇人听闻”的贿选行为——按照英国媒体的说法，前国际足联副主席、亚洲足联主席本·哈曼直接给非洲各国足协的高级官员一人一袋5万美元现金的大信封。
但大家震惊的原因是，瑞士警方在出手后表态：这是协助美国警方的需求。
2015年5月27日，FBI参与突袭国际足联总部
为什么？
因为国际足联从性质上属于非营利组织，不隶属于任何一个国家或地区的主权机构，因而不接受任何主权机构的监管。作为一个民间组织和超国际机构，国际足联总部所在地瑞士的《反腐败法》对非营利性组织并没有约束力。但是，瑞士法律部门表示，"国际足联的很多犯罪行为的协商和准备都发生在美国，而交易现金也都是通过美国的银行发生，根据美国的要求，我们实施了抓捕。"
那么，什么交易行为发生在美国？
有一件事或许可以参考。
2011年10月，美国电视业巨头福克斯与NBC联合报价10亿美元，以高昂的代价拿下了2018年和2022年两届世界杯的北美转播权。福克斯和NBC之所以肯出那么多钱，很大程度上是因为夏季是美国职业体育的淡季，世界杯可以拉升淡季的广告曝光时间。但由于卡塔尔成功申办2022年世界杯，中东的夏季天气太炎热，国际足联很快就同意卡塔尔将世界杯放在11月的冬季举行——这在世界杯历史上绝无仅有。
这种做法不仅完全无视欧洲各大联赛的赛程，对美国人更重要的是，在这个季节，美国从橄榄球到NBA到棒球和冰球，所有的职业赛事都激战正酣，将和世界杯全盘撞车——电视台的转播时间不可能分出来那么多。
于是，美国司法部提起诉讼的理由是，这起涉及超过10亿美元的电视转播交易，里面涉及国际足联的腐败问题，而更重要的是，国际足联在过去20年内，利用美国的银行系统，产生了无数贪污腐败的案件。
5月27日，美国纽约，美国司法部长林奇（中）就国际足联腐败案出席新闻发布会
明眼人谁都看得出，美国人应该是憋了很久，好不容易找到了这样一个调查国际足联的理由。
6
但这个盖子一旦被掀开，就实在太惊人了。
联邦调查局的证据，有很多来自他们的一个线人——中北美洲及加勒比海足协副主席查克·布雷泽。布雷泽在他20年的足协工作生涯中，有1100万美元的收入被隐瞒，更有嫌疑收受了最高可达2900万美元的贿赂。
为此，布雷泽在接受调查后成为联邦调查局的线人，不断给司法部门提供各种证据和线索。
查克·布雷泽
事实证明，布雷泽收受的贿赂，在国际足联中还未必排得上号。
比如，根据联邦调查局公布的证据，在2010年的南非世界杯申办过程中，南非获得的14票中，可以证实其中至少有3票是从三名国际足联执委手中买来的，代价是支付1000万美元。
而根据阿根廷媒体公布的资料显示，卡塔尔足协为了成功申办世界杯，曾向国际足联第一副主席、阿根廷足协主席格隆多纳“买票”，代价是7840万美元。
欧足联主席、国际足联执委法国足坛名宿普拉蒂尼也未能幸免，他被指控参与了一批贪腐案件，还有在2011年接受过一张134万英镑的支票。
普拉蒂尼一度宣布将竞选国际足联主席，但最终宣布退选。他之后被禁止参加足球事务8年。就在不久前，他曾透露1998年法国世界杯时，东道主曾在抽签上做过一些手脚，确保法国队在进入决赛前不会遭遇巴西队，并表示“每一届比赛的东道主都可能会这么干”
种种证据显示，在过去的20多年时间里，国际足联从下到上，从小到大，都有太多问题存在，而谁应该为这一问题负责？
阿维兰热已经卸任并在2016年离世，那么该负责的，只能是他的继任者：约瑟夫·布拉特。
布拉特长期担任国际足联的秘书长，业务能力非常强，也是阿维兰热的亲密战友。他在1998年成为国际足联主席，一直被认为是阿维兰热的“嫡传”接班人
2015年5月的国际足联“丑闻”爆发后，布拉特一度曾解释：“我无法控制每一个成员国。”但很快，大量的证据证明布拉特在长达18年的国际足联主政期间，参与甚至主使了大量贪污和腐败案件。
比如，一致致力于揭露国际足联贪腐丑闻的英国记者詹宁斯曾出示过一份合同，上面显示布拉特用国际足联的名义，将2010年世界杯加勒比地区的电视转播权以60万美元的低价秘密卖给中北美及加勒比地区足协主席杰克·沃纳，后者再以1800万美元的天价将其转手卖出。
此外，在上世纪90年代，阿维兰热、布拉特等少数几个国际足联高级官员，被怀疑从独家承揽FIFA营销的公司ISL那里收受了超过1亿美元的利益输送。值得一提的是，2011年普拉蒂尼收到的那张134万英镑的支票，正是来自布拉特。
在大量的证据面前，布拉特在事发4天之后就宣布辞职；5个月后，国际足联道德委员会宣布对布拉特临时停职90天；2个月后，布拉特被宣布被禁止参加足球事务8年，决议即刻生效。
2015年7月20日，国际足联召开特别执委会，宣布特别选举大会将在2016年2月26日举行，届时将选出国际足联新主席。会议中，英国喜剧演员李·尼尔森突然闯入。他将一叠美元扔向布拉特。发布会就此中断
7
如今，接任布拉特国际足联主席宝座的，是2016年2月当选的瑞士人詹尼·因凡蒂诺，现年只有48岁，是国际足联历史上最年轻的主席。
因凡蒂诺
因凡蒂诺面临的，是一个需要重整旗鼓的庞大足球帝国。
但首先他可能还需要解决一些自己的问题：
2016年4月6日，瑞士警方突击搜查欧洲足联位于尼翁的总部，调查涉及赛事转播权的贪腐案。案情显示，已经成为国际足联主席的因凡蒂诺在2006年出任欧洲足联法律主管时，批出一份欧冠联赛转播权合约给一家离岸市场推广公司，而这家公司两名负责人早前已被美国方面起诉。
已经走过114年历史的国际足联，依旧任重道远。
【馒头说】
国际足联其实是个很有意思的组织。
比如它有200多个成员国，但所有成员国的权利是平等的——这固然听上去很好，但你仔细想一想：拥有6500万人口并狂热喜欢足球的英国，和只有5000人口甚至不会有自己联赛的蒙特塞拉特岛（位于加勒比海的一个火山岛国），都是一国一票。
在一些事关国际足球大事的投票表决中，这是否公平？是否会滋生一些“买票”或“卖票”的行为？
好，那么涉及更重大事件——比如决定世界杯举办地——就只有国际足联执委可以投票。
但道理其实是一样的。
国际足联副主席杰弗里·韦伯，他是开曼群岛的足协主席，开曼群岛的人口不满6万；中北美及加勒比地区的足协主席胡里奥·罗恰，他担任尼加拉瓜足协主席长达25年。这些手握重权的人，他们所在国家至少在足球方面，在世界足坛版图上其实是无足轻重的，而且，他们在本国的势力一手遮天，很容易产生腐败。
事实正是如此，这两个人后来全都被起诉了。
更重要的是，国际足联很多事情是不透明的。国际足联从来不公布自己的财务收支，很多钱怎么进来的，怎么花出去的，是一笔糊涂账——在2015年的调查中，甚至查出了一批虚假发票。而布拉特的薪水在国际足联也是查不到的，以至于有猜测他一年的薪水是1700万美元——而台面下的回报更多。
在过去的114年，国际足联一路走来壮大至此，确实很不容易。但在飞速发展的同时，这个组织显然也忽视了一些比影响力和经济更重要的一些东西：相互制衡，透明公开，有效监督……
而他们缺少的这些东西，恰恰是保证一个组织长久健康发展的核心。
所以，每一个组织、机构、公司乃至国家，都有各自不同的情况，但有一个道理，总归是互通的，那就是——
绝对的权力，带来绝对的腐败。
本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），本文发布于2018年5月21日，作者：馒头大师