本文来自微信公众号：CC周刊，作者：汪晓青（旅美学者），头图来源：图虫
医生和患者，本该是救治和被救治的关系，但现实中却并不总是如此。每一起这样的新闻，都让人痛心疾首。
医患关系，是世界范围内的难题。大洋彼岸的美国，更加恐怖，10年内，有154位医生遭到枪击。
一场长达20年的医疗纠纷：美国总统布什的心脏医生被击毙
2018年7月，美国休斯顿市发生一起自行车枪击事件，受害人是前总统乔治·W·H·布什（老布什）心脏医生马克·豪斯克希特（Mark Hausknecht），65岁的他当时正骑自行车上班，嫌疑人骑车与他擦肩而过后，回身朝他连开2枪，豪斯克希特最终不治身亡。嫌疑人开枪后，骑自行车逃离。心脏病专家马克·豪斯克希特博士是休斯顿血管协会的一位领导，专门研究心血管疾病。已有近40年的行医经验。
数月后，这位枪手被缉捕，警局惊讶的发现这竟然是一位前警察，而这起谋杀案据称源于一起20年前的医患纠纷，他的母亲当时在手术台上死亡后，这位前警察就一直寻求报复。凶手在跟踪老布什的心脏医生数年后，才痛下杀手。至于为什么20年后才寻求开枪报复，至今并没有一个确切的答案。日前，这名前警察因杀医事件在事隔一年后，被重判三十年监禁。
枪杀案让美国医院管理者重新思考医院暴力，急症护士已经成为美国第二危险的平民职业，过去的一年里，78%的急症工作人员（医生除外）报道了相关的各类身体攻击，甚至更令人关注的是美国一些医院管理者对医院暴力的一定程度的容忍。
仅从 2000 年到 2019 年，美国就发生了至少200起医疗场所的枪击事件，这些伤医杀医案件共造成 254 人死伤，这还不算言语上的辱骂、性侵犯、肢体侵犯，暴力袭击等等。根据全美2011年犯罪统计，美国医疗领域占总工作场所暴力事件的10%，平均每1000名医务工作者中就有6.5名受害者，枪击占医院内谋杀死亡案例的80%。
在美国，职业医闹闻所未闻，专门在这行浑水摸鱼的黑心律师倒是有，不过那也有医院的律师应付，多的是这种来自病人个体与医生之间由治疗产生的私人恩怨。这主要是因为，美国就诊流程和中国不同，除急诊医院和诊所外，大多数病人需要提前和家庭医生或者专科医生预约方能就诊，很少看见大批患者在医院中等待就医，而且就医环境相对中国来说安静和有序，至少人的情绪没那么暴躁。然而，实际的医患矛盾仍然在美国存在，加上美国可以合法持枪，枪支管理较为宽松，虽然一些州立法禁止携枪进入医院，但总有百密一疏，这种冲突一旦发生，后果将十分惨烈。
美国医疗暴力，每发生一件均可致命？
2013年，得克萨斯州已将在急诊室袭击医务人员定为重罪。
2015年1月，一名陆军退役军人及医院前雇员在得州埃尔帕索退伍军人健康诊疗中心（El Paso VA Health Care System）枪杀了一名心理医生后自杀。据美国媒体报道，这名枪手与遇害医生宿怨已久，早在2013年就曾经威胁受害人。
同一个月，美国哈佛大学布瑞根妇女医院（Brigham and Women Hospital）发生了又一起震惊全美的枪击案，受害人为44 岁的心外科、介入科医生迈克尔·戴维森（MichaelDavidson）。这名正处于职业黄金年龄的医生，拥有美国中产阶级所有的标签：完美的家庭，四个孩子，体面的职业，但一切都在戴维森与一名年轻的退伍军人见面后消失了。
凶手的母亲曾经是戴维森的病人，尽管戴维森和他的同事悉心照顾，但最终病人还是不治身亡。此人因悲伤无法接受事实，认定医生用药治疗错误导致了母亲去世。当戴维森约他到办公室讨论治疗情况时，他带着一柄手枪来到医院，到达诊室后，凶手冲进戴维森的房间，在其他人反应过来之前反锁了房门，对准戴维森连开两枪，随后饮弹自杀。
南卡罗来纳州医院今年已经发生了几起枪击事件。4月10日上午9点，23岁的阿布瑞恩·德奎因·萨布（Abrian Dayquan Sabb）走进奥兰治堡地区医疗中心（Regional Medical Center of Orangeburg）急诊科开枪，将一名护士打成重伤。萨布是这家医院的病人，他的父亲告诉媒体记者，萨布患有精神分裂症，2年前确诊后，家里为治疗他的病濒临破产，而萨布对医生的怨恨来自于他感到治疗中被医护人员冷落。
“在2019年还发生这样的事，居然对一个年轻病人如此冷漠，但他哭着走进医院寻求治疗的时候，竟然被丢在一边无人理睬，对此我为医院感到羞耻，”老萨布说：“然后等糟糕的事情发生后，他们只会说，看他是一个凶手，这是不对的。”
这一事件发生不到24小时，27岁的男子凯文·博易斯·帕特森（Kevin Boyce Patterson）在克林顿市的劳伦斯纪念医院又和警察展开了枪战。案发时间为下午2点，当帕特森携带枪支进入医院时被一名警官拦住，双方拔枪互射，各自受了轻伤。
南卡州医院协会负责通信、教育和成员服务的副总裁希普·艾姆斯说：“我们的心情非常沉重。我们认识在这些医院工作的人。在医疗和医院工作, 这是一项强调以家庭情感为导向的工作。人们必须在这里互相照顾。正如我们所看到的, 这项工作可能非常危险。我们对此感到超级难过, 真的很沮丧。”
艾姆斯说，枪击事件是医务工作者每天可能面临的威胁。类似情况其实每天都在发生，而且没有新闻报道，部分原因是医疗工作者一生都被教导不要造成伤害，他提到了医生在入行时的希波克拉底誓言时说，医护人员不想对有精神问题的病人进行污名化。
他说：“医院工作场所的暴力和虐待经常得不到报告。这次事件之所以被报道，是因为枪击。但在过去，它可能只是一个毛巾架，被行凶者从某个房间的墙上取下来，用来殴打医院的员工。”
面对暴力流行病，美国医生为何选择沉默？
南卡连续发生的医院枪案也使当地人重新讨论如何进一步加强医院的安保措施。事实上，在2018年11月11日芝加哥仁爱医院（ Mercy Hospital）停车场发生大规模枪击事件后，全美几乎所有的州都要求加强医院安保，而南卡恰恰是没有任何措施的三个州之一。当然，芝加哥那起案子与医患矛盾无关，凶手与自己的前未婚妻，一名急诊室医生发生口角，索要送出的订婚戒指不得，当场连开6枪将其打死，后又闯入医院报复式行凶，打死1名警察和一名药剂师。
根据南卡法律，禁止在医院、诊所、医生办公室或任何其他提供医疗服务或程序的设施中使用枪支，除非得到雇主的明确授权。但是南卡2010年取消了对医院内实施暴力的凶手家中处罚的规定，理由是不能因案件发生地点不同而在量刑时有所区别。但是艾姆斯反驳说，医院本就是个特殊的公众场所，始终对患者及其家属开放，可是谁能判断他们要来做什么呢？
“我们执法部门既然有敏感人物清单，可以区别对待不同的人，为什么不能区别对待不同地点发生的案件呢？”艾姆斯说：“法律处置上很简单，只要确定医院为禁止任何枪支出现的安全区即可。”
法理之外，美国的医院暴力更多涉及情理，正如艾姆斯提到的，在希波克拉底誓言下，美国医院告诉工作人员，危险“只是工作的一部分”。
美国全国最大的注册护士工会，全国护士联合会2015年引用的一项研究表明，88% 的受访者在前一年经历过暴力事件，但没有在雇主的电子档案中记录。美国急诊医师学会在2018年进行的一项民调发现，近一半的急诊医生受访者报告遭到过殴打，其中 60% 以上的人表示，袭击发生在受访前一年内。代表医生和护士的团体说，虽然一些医院颁布的自愿安全改善措施是良好的第一步，但还需要做更多的工作。
在整个美国，许多医生、护士和其他医疗工作者对所谓的针对他们的暴力保持沉默。这种暴力已经被视为一种“流行病”。在美国中部俄亥俄州，当你去克利夫兰诊所急诊科时，不管是作为病人、家人还是朋友，一个大牌子会引导你走向金属探测器。一名警察检查所有的袋子, 然后指示你穿过金属探测器。在某些情况下，使用金属棒，即使是在担架上的病人也是如此。克利夫兰诊所的官员说，他们每年没收数千件武器，如刀具、胡椒喷雾和枪支。安装这些金属探测器就是为了对付暴力对待医护人员这一“流行病”。
艾姆斯说，这样还不够，医院应该想办法改变医疗行业必须容忍对员工的暴力行为这一文化。他们与协会成员举行了一次网络研讨会，讨论医疗环境中的暴力行为，以及建立举报机制，创造出一种员工感到舒服的文化。不过，他表示，还需要做更多的工作。
“和任何应急准备人员一样，这些都是向危险中跑去的英雄，他们应该有保护。”艾姆斯说。
但暴力事件并不局限于急诊室。奥丽莎·沈（Allysha Shin）在洛杉矶的南加州大学凯克医院担任神经科学重症监护室的注册护士。她经历的最暴力的事件之一发生在她照顾一个脑内出血病人的时候。
沈说，这名病人已经对其他工作人员大打出手，所以被绑在床上，可是她突然挣脱束缚，然后踢了沈的胸部一脚，又朝她的脸上打了一拳。“如果我没有躲过那一拳，她很可能杀了我。”Shin说，“几天后，我回到工作岗位时，之前的遭遇仍我她感到焦虑。”
她说，她过去不敢谈论这类袭击，因为她在大多数医院接受暴力的文化，已经预计到自己可能会时不时被打。
美国全国护士联合会的代表米歇尔·马洪说，医疗服务仍有沉默守则。她说：“如果他们真的报案会发生什么？不幸的是，在某些情况下，他们被当作不知道如何做好本职工作的人对待。或者发生这种事是他们的错。”
在加州，护士工会正在推动制定一项法律，赋予职业安全与健康管理局（OSHA）更多的权力来监督医院的安全。美国全国护士联合会目前支持其它各州也采取同样行动，马洪说：“我们建议联邦设定标准，让雇主承担一些责任，要求他们报告医院暴力事件，并提高处理程序透明度。”
最近，美国国会出台了《预防保健和社会服务工人工作场所暴力法》，其中要求医院雇主制定并实施防止医院暴力行为的措施。马洪补充说，根据这一法律，任何一家医院若不向职业安全与健康管理局 OSHA 报告，都可能面临罚款。
本文来自微信公众号：CC周刊，作者：汪晓青（旅美学者）