史铁生：把绝境送上绝境的“心能源”

一

我最近特别喜欢看90年代的文字，觉得特别有力量。繁花之外，还有永不凋零、迭代重生的绿林。三十多年过去，那些思想开始沉淀出特别的味道，犹如老茶老酒。感慨，时间轻如泡沫，重重的沉淀物，可能永远滞留在我们体内。

比如王小波的《爱你就像爱生命》里，我喜欢李银河的信里写着，生命力、张力、痛苦或苦闷，是促使采取行动的驱动力。人是物质，所以才有痛苦，愿我们的生命力永远完胜，愿这永恒的痛苦常常来到我们心中，永远燃烧我们，刺痛我们。

大患和大幸，都是因为我们有肉身，我们有不可逃脱的现状。

但就像诗人阿米亥说，凡不属于肉体的，将不会持久。

其实发生在肉体上的、物质上的、具体的、确切的、不可预测的苦，才是我们心力成长的必然入口。

我们要接纳自己的所有发生，有个发愿，才能准备好源源不断的心力，支撑我们某一段时间的挣扎和变革，然后才是策略、计划和耐心，最后才是资源、资金和方法等。

修养需求不是天生的，不会是独处、读书、音乐、美术等等的浅层滋养，而是你有剧烈的、迫切的、不得不做的需求，才是你向前向上的源动力。卷和躺，本质上是这个源动力、发动机，不好。人生的水深火热，是悲苦，也是能源，身心合一去体验它，感知它。

其实这个源动力，也没有那么玄妙。越是如狂风暴雨般的危机，越是要相信一定会很快过去。所以，不如悠着点，养自己的心，蓄自己的力。

心力是怎么生的呢？是一点点挪动痛苦，像搬动一个庞大的家具一样，缓慢、悠然地出现的。是急不来的。

史铁生的一篇不起眼的《随笔十三》里，也许隐藏着绝妙的答案。

他插队回来就双腿残疾了。人生的灾难就是这样猝不及防，一场大雨天降之灾，那时候的医疗条件太差了，高烧都能烧成瘫痪。

渡劫的时候，别想着为什么这事儿会发生在我身上，想想史铁生，世界上的事，没有什么不可能，可能都是概率、都是均值回归。

他想过出家，但他觉得自己没有慧根且受不了戒律，于是摇着轮椅去求职，自己都认为这种求职于他人而言就像“无聊之徒的一场恶作剧”，肯定会让正规单位的招工人员退避三舍。

但他还是找到了一个小作坊，里面有八九个老太太，还有几个多少有点残疾的小伙子。

然后他描绘的场景是，“我们的手可以劳作，嗓子年轻，梦想也都纷繁，每天不停地唱歌，和不停地在仿古家具上画下美丽的图案。在那儿一干七年。十几年后我偶然在一家星级饭店见过我们的作品。”

没有什么轰轰烈烈的契机和转变，时光只是在缓缓流淌。那时候的人，单纯，纯粹，快乐就只是快乐。

诺贝尔物理学奖2022年得主Aoton Zeilinger最近发表言论说，量子纠缠告诉我们，随机性是世界的一个基本部分，我们人类总是认为每件事的发生都有原因，然而在测量一个个体的量子系统时，没有原因，为什么会出现某个结果也没有理由。接受世界的随机性，你会活得更松弛。

二

对，史铁生的二十多岁，就在这北新桥街道生产组的小作坊里。从23岁干到30岁。

27岁的时候，发生了一点小转变，他开始写作了，28岁的时候，他的第一篇小说发表了。那是1979年，短篇小说名叫《没有太阳的角落》。

发现了吗？拯救自己的，只有自己对自己柔软。而不是狠，狠坚持不了多久的。

他的底色是沉思。他常在小作坊附近的小庙下闲坐。想着是不是自己也可以粗茶淡饭暮鼓晨钟，与世无争地度过一生。

但转念又想，何必要去庙里，在小作坊也行啊，一切都是自由的选择。他发现，他还是有得选的，如果内心什么都可以接纳的话。

这种自由一旦获得，生命力、张力、心力，都有了。命运给什么饭，就吃什么，咽下去，消化好。

但30岁那年，史铁生还是被检查出肾病，身体每况愈下。好在他的写作没有停下来，这是一种心灵惯性。

38岁他发生了好多事儿，那年，他甚至还有幸跟喜欢他文字的编辑结了婚；那年，他因为附睾炎再次住院。那年《我与地坛》（1989年5月5日，修改于1990年1月7日，发表于1991年）第一稿也出现了。

其实生命的复杂多元、蓬勃发展、纵横交错，本就是一个网。是它网住你，还是让你在网上翻腾跳跃。全看你自己的力量。

他自己描述的生命是这样的：“生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。”

这不就是苏东坡的水哲学吗？“阴阳一交而生物，其始为水。水者，有无之际也。始离于无而人于有矣。”以及“与山石曲折，随物赋形，尽水之变”。生命力、张力，就是无中生有，随物赋形。

精神巨人们，都靠此柔韧渡劫。没有逃避，没有隐退，只是看着世事和自己，一定会变化，最后与变化共舞。

三

很多人对史铁生的印象是《我与地坛》，这本书，也被现代年轻人捧为渡劫圣书。渡劫的前提，是还真诚地爱着。

史铁生对一切现状都是真诚地爱着的。那个小作坊一呆就是7年，地坛一去就是15年。

人的40岁左右，在我的理解里，所谓的不惑，就是有了自己的稳定内核和代表作品，内外都充实。

史铁生的人生标记非常明显，20岁左右受难，长久探索，他说，在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。肢体可以倒，精神都是自己支棱着的。从此之后，他永远站着。

30岁附近开始写作并小有名气，40岁，随着《我与地坛》的发表，让他变成一个当代文学无法绕开的巨峰。

紧接着，还是一发不可收拾，44岁发表《命若琴弦》，45岁有了《务虚笔记》。

我为什么趁着40岁来临之前要一年写一部作品，就是我在研究了苏东坡、王阳明、史铁生等等这些伟大的生命样本之后，知道了时光真正的珍贵之处。8月20日，今年春天写的《阳明新能源》也要在书展上发布了。

趁着人工智能还没那么智能，赶紧创作，它赶上我们迟早的事儿。趁着人文度和不平等还那么浅那么深，可努力的地方继续努力。趁着自己还有强大的心力和发愿，允许内心深处的热望都活泼泼地、成群地跑进现实里。

47岁，史铁生被确诊为尿毒症。他开始创作《病隙碎笔》，50岁附近，他都在跟疾病斗争，也没有停下这温柔的永远的共存——写作而非反抗。55岁，《我的丁一之旅》完成。

史铁生的生命本身，就充满了生命力、张力和痛苦。

生命力就是创造，就是从无到有。而张力，就是弹性，就是允许和接纳任何发生。

在王阳明心学里，我发现了一个极好的定义——心力就是从心髓入微处用力。你得有自己的源头，心髓的尽头，那里可以自然地流出源源不断的力量。

以前的作家，都是用整个人的精神支撑自己的文字的，是用自己的生命意识、生死体验来创作的。

对于自身所经历的苦难，他豁然一笑——“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的日子。”

四

他生命的每一刻，都是理想主义者。

59岁时，他还有一个生命的壮举——他生前的遗愿是全身器官捐献，他为了救天津的病人，生生熬了九个小时，为了器官的鲜活，他不能死。

最后一点生命力都不浪费。他能用他的死创造另一个人的生。

2010年12月31日3点46分，他走了，那天6点多，他的肝脏成功移植到了天津一位病人那里。

史铁生，他是一个尊重生命和爱的理想主义者。生命力，爱和理想，我们都极其缺乏，我们的世界里，只有权衡利弊，还有交换价值。

他的30岁，40岁，50岁，生命的节点是如何明显。我一直研究心能，心力，其实研究到后面，觉得节点里面充满着预定的能量，老天会在某些时刻释放给你很多力量和启示。我以前也喜欢无龄感，但看了那么多切实的人生样本之后，觉得时光自有能量和答案。

他在好运设计里说，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。愿我们都有把绝境送上绝境的勇气和心力，拥有源源不断活水的心源头。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：水姐（秦朔朋友圈主编，上海作协会员，视频号：中年好友水姐。代表作：《中年好友苏东坡》《苏东坡万有应用商店》。新书《阳明心能源》）