来源｜首席人物观（ID:sxrenwuguan）
作者｜小观
头图｜人民日报
“九省通衢”的武汉从未想过，这个名头有一天会成为这座城最大的软肋。
在新型冠状病毒感染的肺炎阴云之下，截止到发稿，湖北省确诊病例达444例，全国确诊病例639例，几乎都有武汉暴露或接触史。随着今日内蒙古和新疆的接连“沦陷”，这场起源于武汉华南海鲜市场的传播性疾病，彻底化为全国人民心头的一片阴霾。
肺炎、口罩，两大关键词超越农历新年，成为这个鼠年的开端。对于无数人来说，尤其是亲人相隔两地者，阖家团圆已成奢望，即便突破重重人潮归家的人们，也战战兢兢是否将“不幸”带给了家人。
人人都将成为这段历史的见证者和亲历者，我们向奋战在一线的医护们致敬，也向那些为保护自己、保护家人、保护社会遵守防护指令的普通人们致敬。
共克时艰的话术已经说了太多，我们更想看到，个体在时艰的当下发出的声音，他们足够细微，但也足够真实，甚至足够温情。
木槿，坐标武汉
疫情才刚刚开始，焦虑已笼罩全城
虽然老家离武汉不足100公里，却已连续三年没有回老家过年了。今年，早就做好回家吃团年饭的准备，行李都已经收拾好。预定1月23日，搭表哥的顺风车回老家，时间都约好了。
1月22日晚上，看到各类有关新型肺炎的原来越多，新型肺炎传染速度之快，已经超出预料。于是，赶紧给刚回老家的父母打电话，准备就留在武汉过年，等疫情过去后，再把孩子带回老家聚。
父母很理解我们的决定，并让我照顾好家人，尽量避免外出。透过家中阳台向外望去，路上行人少了很多，平时人流密集的区域，难觅人踪。天阴沉沉的，走上路上的人形色匆匆，氛围极为压抑。
因为准备回家过年，家里已经没有多少食物，必须要出门采购了。然而，走在大街上，还是能看到有人没戴口罩，且多是中老年人。走进超市，所有人基本都戴着口罩，但大家明显比较焦虑，买东西都是匆匆忙忙，也顾不得细看商品信息了，拿了就去结账。收银员也比较急躁，话语间声调高了不少。
我看到超市每个人，都感觉他们携带着病毒，这种情绪让我不敢在里面多待，并且，口罩的防护作用很有限，病毒的潜伏期很长，每次外出到人员密集场所，可能都是一次赌博。
今天，没有回老家，也没有出门，即使家里的蔬菜还不够，也不准备出门买了。但愿这场疫情能早点过去，然而，疫情才刚刚开始。
小Z，坐标武汉
武汉成为了一个进得去出不来的孤岛
武汉封城的消息来得突然。1月23日10点开始，所有公共交通停运，机场和火车站关闭离汉通道，武汉将成为了一个进得去出不来的孤岛。
“卧槽，武汉封城了！”
“见证了历史时刻！”
“天呐，我想哭。”
“还能回武汉吗？”
……
一条消息炸醒了几乎所有还没睡的武汉人，积攒了一天的睡意全无。这可能是在知道新型冠状病毒可能会人传人后，武汉人经历的第二波惊慌。
反应迅速的朋友披上衣服出门，去家附近的罗森、Today等24小时便利店扫荡囤货，蔬菜泡面速冻八宝粥巧克力香烟游戏机，以维持生命为准绳进行购物。
打开盒马鲜生、京东到家准备下单，却发现蔬菜几乎售罄，深夜在线battle仅剩的一两颗萝卜西兰花。甚至有激动的小伙伴，立刻叫醒睡梦中的爸妈，买票、出城，坐上5点出发去江苏的火车逃离武汉。
作为一个平日没什么感情波动的天蝎座，此刻心底都有些发慌，封城背后的理由和深意明明白白，即便这是意料之中。手指发颤着戳戳男朋友，马上出门。
凌晨3点的武汉空荡荡，还在营业的罗森散发出低价的诱人光辉。深沉的夜色和空荡街道给了人充足安全感，不像白天出门时整个人都带着枷锁，看谁都害怕那人带毒。
此时，外卖没人配送，不敢下馆子恐惧不经意的唾液传播，唯一安全的进餐方式就是在家自己做，当代年轻人的厨艺大赛被迫开始，但首先得有菜。
开始有更多年轻人深夜出入便利店，天亮之后就是中年人和老年人的竞技场。
随着一颗大白菜35块的谣言满天飞，小白菜价格一夜飞涨，从早上9块，涨到了中午15元/斤，超市里的两面泡面挂面墙已经空栏，排队买蔬菜的队伍转弯了又转。
今天下午，出入武汉的高速公路口开始陆续封闭，最后一条出城路线被封死。和亲戚互打电话取消回孝感老家拜年后，这是我家第一次将大年初一留在了武汉。
平日里肩负了传统拜年义务的中年父母倒是很高兴，今年不用再跑来跑去还费钱。对于惯于走过场拜年的年轻人来说，倒是区别不大。毕竟原本打算拜年的年货都变成了特殊情况下的物资，家有余粮，心里不慌。拒不出门，就仍然算是一个好年。
倩倩，坐标唐山
这届中老年是真的难带
新病毒刚出现的时候我就已经买好了口罩，这是17年前非典大恐慌时还在医院里看热闹的我万万没想到的。因为长大了，知道害怕了，也因为当了妈妈，生命里有了不顾一切也要保护的人，更因为，这样的痛苦，我绝对不可以让孩子再经历一次。
两个月前，我儿子因为肺炎住院，他整夜整夜的咳嗽，睡不了一个完整觉，往常一让睡觉就嗷嗷耍赖的他那几天总是昏昏沉沉，清醒的时刻很少，最严重时，呼吸困难，嘴唇青紫，我们上了氧气罐。看着痛苦的宝宝，我恨死了当时无能的自己。
在得知病毒源来自一家海鲜城的时候，我就已经对家人三令五申：近期不要去海鲜城。当时的我不知道病毒是地域性的还是全国性的，总之就是跟海鲜有关的在我这里要被统统枪毙。
20号，北京确诊了2例新型肺炎，然而在归乡途中，我细数了一下，整节车厢加上我一共只有5个人戴口罩，我不能指责他们自己不怕死还连累别人，彼时新型肺炎人传人的消息还没有确定下来，我们收到的信息也是这种病毒比SARS来的温和。
但一路上仍战战兢兢的趴在桌子上全程不敢抬头，心理安慰道：呼吸的方向跟别人不一样应该就会减少病毒摄入，回到家后，我在玄关处就脱掉了全部涉外的衣物，彻底洗了个澡才敢抱孩子。
更让老母亲焦虑的是，我多次强调让爸妈出门务必戴口罩，然而这届中老年人是真的难带，他们总是振振有词说：哪有那么夸张，唉，想起了小时候他们总是说我：说不说就不听，耳朵真硬，想来也是遗传了。
这个冬天我爆出过2次逃离北京的想法，一次是朝阳医院出现2个鼠疫患者，第二次就是现在——北京已经确诊了14例，我所在的唐山市目前还未发现疑似病例，而我需要频繁的两城跑，无疑会加大感染可能，一想到这里，此刻敲下键盘的手都在冒冷汗。
唉，希望疫情赶快过去，让老母亲们别再掉泪。
丸子，坐标北京
被新冠病毒搅乱的团聚
中午接到姐姐电话，她上来就问我：说实话，你怕不怕我们来北京？
她在湖南老家生活，原计划大年初二带上女儿和我们的老娘来北京小住。今天中午，她听到小道消息，县城医院的三例疑似病例已经确诊。老家距离武汉只有两个多小时车程，临近春节，很多在武汉工作的人都陆续回家来，她担心病毒扩散，自己万一中招，又在潜伏期来京，最后变成坑我。
因为武汉肺炎，她们的行程已经更改过一次。
上一次是我提出的。
五天前，听钟南山判断武汉新冠肺炎病毒具备人传人的特征，我就感觉不妙：她们来北京的那趟高铁要经停武汉，那是大站，上下车人多，风险实在太高。
我花了半天时间，说服她们改坐飞机——起初她们并不愿意，坐飞机折腾，需要先从县城跑去长沙。但架不住我的威逼利诱，她们最终同意。
仅仅几天的时间，病毒扩散在全国呈现出燎原之势，当小城也难以幸免地被裹挟其中，我的佛系姐姐终于也紧张起来，从代购处买了价格不菲的口罩（她发图给我看，才得知那是防雾霾的3M口罩，并不适用于这次肺炎病毒防护），也开始在家族群里讨论病情。
我也紧张。前晚下班，我挤进地铁换乘站的电梯厢，发现里面10个人，只有2个人没有戴口罩——其中包括下班匆忙把口罩落在办公室的我；昨天去菜市场，又把口罩落在车里，只得在认识的熟食店老板那讨要了一只一次性口罩。北京药店四处断货，一气之下，我在网上下单买了120只医用口罩，随身多带点。
不过，电话里，我还是告诉姐姐，我不怕，还反问她“你怕不怕来北京？”北京目前已经确诊的案例比老家多，随着春运结束，大量人员返京，或许还会有爆发之势。
姐姐回答得也很肯定：你都不怕，我怕什么？
电话里，我们双双大笑。至少有5年没有在春节相聚过，我们对这次团聚期盼太久，当然，多少也怀有侥幸心理：做好戴口罩等防护工作，从家直接开车去机场，再从长沙直接飞到北京，中途被传染的几率应该在可控范围内。
另外，北京的医疗条件比老家好，万一有情况，可能也是在北京更安全。
于是，这趟行程在今天被暂时保留，但我们也约好：再看三天，如果疫情持续失控，或者双方有人出现疑似症状，立刻取消。
小明，坐标北京
买口罩不易，且用且珍惜
1月20日早上刷到新闻，北京和广州出现肺炎病例了，武汉则是两天突然增加了近两百例，我一下子紧张起来了。
我当时正在地铁十号线里，早高峰人不少，戴口罩的人不多，车厢里偶尔有人咳嗽，其中一个年轻女孩咳嗽时还不捂抠鼻，她坐在我的上风方向，感觉她每咳一下，我都要屏住呼吸一次。
到晚上下班时，情况就全然不同了，朋友圈里的北京朋友们开始人人自危。第二天上午，我也打算去买口罩，当然，那时候已经不可能顺利买到了。
全家便利店，口罩售罄；罗森便利店，口罩售罄。我转战药店，刚进门，就有人问我是不是需要口罩，随后直接告诉我“下午再来吧，可能会有货。”
我本来以为要完，不料人品大爆发，刚出门，货就到了。
我殷勤地跑过去帮司机搬货，顺便问有没有N95，结果自然被司机嘲笑：“别N95了！能买到口罩就不错了，我这也是抢来的货啊！”
我帮忙搬完一箱货，准备进店买口罩，不料，就在我帮忙的功夫，很多路过的人也看见，冲进来排队，我前面已经站了十几个人。
药店几位员工手忙脚乱，他们就地拆箱，两人负责写收据，两人负责发货，结账流程复杂，收银处也开始堵塞起来。
幸运的是，我最终买到5包一次性帆布口罩，每包十个，一包十块钱，价格还算公道。自己留下两包，回家时准备给爸妈带三包。
当时我的老家南京还没有出现疑似病例。
我全副武装回家了。从走出北京出租房开始，我就戴着两层口罩，一路看到很多跟我一样的人。我乘坐的是京沪高铁，直达南京，结果到站后，我发现这里跟平时完全一样，没有体温检测，没有肺炎病情提醒告示。
除却从高铁下车的人戴了口罩，本地人几乎都没有任何防护。
爸爸开车接上我后还笑话我，我劝说他要注意，结果他们根本不以为然，还说第二天要去菜市场买条鱼。
没辙，我开始对他们进行信息轰炸，把所有关于武汉肺炎严重性的信息都发给他们，就着CCTV13播报的武汉肺炎新闻，反复强调事情的严重性。
这不，今天爸爸终于决定戴上我买的口罩，放弃菜市场转投了超市。
“环境很重要啊，要是整个南京人人都戴口罩我肯定也重视起来。”他还有点委屈了。
蛋蛋，坐标上海
“最强春节档”的落幕
我是上海一家媒体的文娱记者，今年本来要照常盯着春节档电影市场的，我都准备去看了，同事还买了预售的票，催着我也赶紧去看熊出没。
1月20号，上海确认了首例输入性肺炎病例，当天晚上，主编就在群里@准备去采访的记者说，采访春节档最好电话，如果一定要去影院的话要做好防护措施。
也就是昨天吧，事态一下子严峻起来，一些原来没有病例的城市先后都开始出现确诊病例，比如四川、江西、天津等等。
这个时候，主编就直接让大家不要去看电影了，硬性要求大家找影院经理等人电话采访。这个时候，其实大家也都感觉到了，春节档难过，电影大概率都要撤档。
我对肺炎的恐惧也从现在工作面临的形势蔓延至生活。
今天早上我不得不出门，因为要回家，一想到要坐一个小时的班车，还是密闭空间，就越来越害怕，出门前把自己裹成了一个大粽子，口罩帽子捂得严严实实，热出一头汗。结果上车一看，整辆车就司机一个阿姨两个人，因为我“奇怪”的装扮，那位阿姨还警惕地看着我。
说实话，我也是很佩服他们，除了我之外，他们两位都没戴口罩。不过我昨天送男朋友去火车站，也发现戴口罩的人普遍都不算多。
今天，包括《囧妈》《紧急救援》《夺冠》《唐人街探案3》《熊出没》和《姜子牙》等在内的7部影片纷纷宣布了撤档，哈哈，我们还在小群里“庆祝”了一下，这个春节假期不用工作了。
这个“史上最强春节档”就这么过去了。
小万，坐标柳州
逃离，有用吗？
在新型肺炎刚爆出消息那一周，病情还没肆虐开来。可能因为在北京一家医院交叉感染，我在五天后患上了病毒感冒。患上感冒第一天晚上出现干咳，紧接着我发烧了15个小时，头昏昏沉沉，四肢无力。为了确定感冒的类型，我在第三天也就是1月19号去社区医院验了血，发现的确是病毒感冒，并无大碍。
返乡的时间越来越近，北京确诊新型肺病的案例也越来越多，当我坐上火车出发那天，即1月21号，北京已经确诊十例。我一边怀着“避灾”的心情登上火车，赶离北京；一边时刻提防着在火车上的嘈杂环境。
北京开往柳州要二十个小时，为了避免去洗漱台、卫生间等公共空间活动，我全程少进食未进水，几乎不做移动。即便很热，口罩也没摘下来，甚至是睡觉，我也一直戴着N95口罩。
让我哭笑不得的是，睡觉时，口罩上面带着眼罩，整张脸捂得严严实实，不禁叫我想到木乃伊。
如此这般慎微，一方面，是为了防止把感冒传染给别人，另一方面，也是为了预防病菌。车上零星有几个人戴着口罩，对床坐着一对母子，孩子四岁左右，戴不住口罩，妈妈提醒了几次，见孩子不时地把口罩往地上扔，便也不再上心，任由他去。
22日下午，我终于抵达柳州，感冒也几近痊愈。不料，当天晚上打开手机一看，柳州新增一例患者，北海有三例。原本计划与两年未见的老友相聚北海，结果，计划只能作罢。
在疫情的作用下，无一角落能真正得以幸免，这几天眼看一座座城市先后沦陷，愈来愈自觉渺小。回家第一件事，就是让家人戴上口罩，保护好自己，这样，也不失为对他人的一种保护吧。
毛毛，坐标山西
戴不上的口罩
与全国笼罩在武汉肺炎下的恐惧不同，我们村依旧只在此山中，云深不知处。
父辈们的预防似乎只存在于微信中：我大姑和二姨，每天乐此不疲的发送一些淡盐水漱口预防肺炎之类的消息，神奇的是，虽然不在一个群，可是她俩的发送时间和发送内容几乎一模一样。但你要让他们真的戴个口罩，唉，难于上青天。
当我苦口婆心的劝导我奶奶带口罩时，她说：咋也不咋滴，村里就没人带，传不到咱这里，唉，我实在没辙，总不能摁着她强行戴吧。
最奇葩的是我爹，当他终于在我的循循诱导下走进了药店买口罩，在听闻一个口罩28块钱以后愤然离开：太黑了太黑了！他打算回家自己做一个，当我提出自制口罩除了遮丑屁事儿不顶的时候，他决定往口罩上撒酒精。
我觉得卖口罩的看见我爸得哭死。
药店的人告诉我，整个县城的口罩都要卖没了，可我逛超市的时候，发现根本没几个人戴，只有几个年轻人戴了，中老年是真的不戴啊，可能大家都觉得：买过就算戴上了吧。
今天看新闻，武汉输入山西1000多人，我们运城有200多，当我把数字告诉家人的时候，他们都有些吃惊，在我提醒他们带口罩时不再抗拒，然而在我不提醒的时候还是不戴，就是没有带口罩的习惯。
现在就希望那200多个人是健康的，不要让我的家乡陷入危机，因为我的家人，真的不戴口罩啊！
华楠，坐标阳泉
固执的中年人
“孩子们，出门都戴上口罩啊！”父亲在群里不断的发着这句话。这几天每天的疫情报告已经弄得人心惶惶，远在老家的父亲也是在群里不间断的发着各种各样关于疫情的信息。
出了高速，大巴停下来，我看见父亲开车早早的等在那里，上车后居然发现他没戴口罩，我说你怎么不戴口罩呢？你上午不是刚陪奶奶去了医院吗？口罩呢？他说太闷了，医院出来就摘掉了。我很无语的说你不是不停让我们戴口罩啊？你自己怎么不戴？我让你买的口罩呢？你知不知道中老年被传染的几率更大，他说嗯，戴着怕人笑话，阳泉没几个戴口罩的，而且现在也没有听说有人感染。
我说山西已经有一例了你知道吗？而且这两天才是回家的高峰期，这么多从外地赶回来的人，武汉的学生阳泉也不少吧？你怎么就知道没事呢？我很着急的跟父亲说着现在的情形。
到家之后发现几袋口罩就在桌子上放着。
吃过午饭要去市场置办过年的食材，我说赶紧把口罩戴上，父亲还有些别扭，母亲倒是很快就戴好了，我和父亲说，怎么？你还怕人笑话不成？怕脸红？再说戴上口罩脸红别人也看不见，赶紧戴上！你们天天转发养生的文章，现在真正的病毒来了，你们怎么觉得没事呢？父亲只得戴上口罩一起出门了。
车上我一路观察，我就发现没有一个人戴口罩。到了超市门口，七八个老人坐在门口晒着太阳聊着天，相谈甚欢，突然看到我们三个戴着口罩，却都不约而同的投来了异样的目光。我问父亲：“爸！你脸红了没有？”
进入超市，这一幕我真的惊呆了，不管是老人，小孩，夫妻，都极少有戴口罩的。大家都不紧不慢的挑选着自己所需的食材，水果，生鲜。尤其老人和小孩也不少，小孩玩着推车，老人们仔细挑选着自己想买的蔬菜。转了一圈，看到排队结账的人太多就转移到旁边的菜市场了。
好不容易从菜市场门口挤进来，映入眼帘的就是乌央乌央的人们。叫卖声，砍价声，小孩的哭闹声，在这些熟悉的乡音中，我仿佛看到了一个与世隔绝的世界。
菜市场拥挤不堪，在狭小的过道里，有时候脸和脸的距离不到十公分，在这人人都在喊破喉咙的叫卖声中，砍价声中，几乎没有人戴口罩。此时，一位母亲的老友看到了戴口罩的母亲，说：“哎呦，戴上了？这是提前做好防护措施了啊～”我心想，原来你们都知道戴口罩是防护措施啊，那怎么没有人真正的把口罩戴起来呢？这里不是与世隔绝，而是明明知道疫情的情况，明明知道戴口罩能有效预防，明明知道人传人，这些信息都知道，却依然不会把口罩戴戴起来。
平时我们的七大姑八大姨时不时都会在群里，在朋友圈转发如何如何养生，看起来很关注健康问题，平时聚在一起聊天也聊一些养生话题。可是到了这样的时刻，却觉得这些和自己没有关系，不会发生在自己身上，但是一些专家的“养生之道”，倒是相信的不得了……
每年初一下午，我们几个老同学都会聚起来，来一场养生篮球局，今年大伙都说还是在家里陪陪许久不见的父母吧。
一菁，坐标赣州
我在医院陪护的日子里
21号那天，奶奶因为血压突然升高，我和伯母送奶奶到县医院，医生通知要住院。
准备在家闭关、避疫情的我改变了假期计划，伯父生病，爸妈上班还没放假，家里只有我方便照顾奶奶。于是，这三天里，我每天都待在病床前看护奶奶，照顾她吃饭、打针，收拾尿桶、给尿桶消毒，晚上也要在医院陪住。在医院，口罩我一刻也不敢摘，连睡觉都戴着。
江西毗邻六个省，去广东、福建、浙江等省份务工的人员特别多，再加上身处医院，病菌感染的可能更大，我感觉头上悬着一把利剑，时刻处于危险之中，防不胜防。
这两天，护士戴上了双层口罩，病人家属们也陆陆续续戴上了口罩。但医护人员对新型肺炎几乎不加提及，人们对新型肺炎的警惕性也依旧不够高，觉得反正没直接接触武汉病源，戴不戴口罩都行。今天奶奶同屋来了一个新病人，不戴口罩，“裸奔”干咳，我吓得半死。和护士以及他本人确认信息和病症，才长舒了一口气。
奶奶出院日期还没定下来，眼下一时半会儿出不了院，只希望奶奶和我都能平安健康地出院。
