原来人永远没有真正的成熟
2024-08-20 16:42

原来人永远没有真正的成熟

本文来自微信公众号:和毛利午餐,作者:毛利s,内文图片及题图来自:作者供图

文章摘要
户外经历让人发现成长与童心并存,中年人也渴望自然与自由。

• 🌿 中年人渴望户外探险,重拾童心

• ☕ 徒步经历让人思考生活与责任

• 🏞️ 自然风光带来纯粹的心流体验

自从去了一趟川西,吹过草原的风,走过神山垭口,在高山海子前振臂高呼后,我一颗户外的心又蠢蠢欲动起来。忽然这一年剩下的所有假期,都有了明确的归处,走,去户外啊。


那些脑海中已经抹上厚厚几层灰的路线,长穿毕,虎跳峡徒步,ABC环线……再次拂去尘埃,清晰地出现在眼前。


真没想到会这样。


二十年前我初涉户外圈,经常跟着户外论坛到处瞎转。当年体力超绝,一直是走在头部位置的年轻力量。队伍里当然也有中年人,跟年轻人热爱冲顶不同,这些中年人管上山叫腐败,动不动说,去腐败,搞腐败一下。


他们的行囊里常常装着无数零食点心、鸭脖、水果、面包,甚至有人带整只西瓜上去。略讲究点的,会带卡司炉,在山上冲一杯咖啡。让我百思不得其解,因为爬山对我来说,是速度与激情,对他们来说,却像周末找个山头去野餐,气喘吁吁爬到顶只是为了让卤蛋更美味。那时我才20岁,很多户外老驴足以做我的父亲或母亲。


我不理解,不理解这些中年人,干嘛呢?放着老婆孩子家人在家,自己出来玩?真是老不正经。中年人了,还不明白自己的社会责任和家庭责任吗?


直到今年快40的我,让老公一个人带着两小孩上学,自己在川西放飞自我,丝毫没觉得任何不妥。唯一不合适的地方是,川西这么好玩?安排的天数也太少了。



有一天晚上,我们几个博主和几个当地藏族男孩,在八美镇一家叫凸仓咖啡的小店喝啤酒。那天外面下着暴雨,咖啡馆里满满都是人。老板不时跑来一趟,频频致歉,说不好意思,仓库的小伙子回家了,你们要的科罗娜没有。不好意思不好意思,楼下的福瑞白也卖完啦。最后她端过来几瓶名叫女神的酒,送来青稞做的爆米花。


雨夜里,22岁的多吉说,他妈妈真的管很严,什么都要管,连上厕所时间久了都要喊。几年前他在外面干导游,去了很多地方。这活不好干,多吉说,老被客人投诉,投诉多了他想,与其在外面受苦,不如回家里受苦。


旁边的女孩撞撞我的胳膊说:你是不是在想,你儿子22岁了会怎么样?


我摇头,没有。


不是,你们都把中年人想错了,就像我22岁的时候一样。


我们总以为,人到了三十岁,是打拼事业的时候,到了四十岁,理所当然是承担家庭责任的时候,脑海中必定有一张清晰无比的蓝图,给家里每个孩子都规划好了道路。小孩们该学什么乐器,该搞什么体育,该参加什么夏令营,再学哪一门语言。或者该如何做理财规划,未来五年要不要买房子,孩子去不去留学,资金应该往哪儿投……


这是电影或者电视剧里经常出现的中年人。


有种约定俗成的想法,即人随着年纪的上升,会自然而然变成一个严肃的大人,不苟言笑,眉头紧皱。要么两只眼睛只盯着鸡毛蒜皮,要么脑子只关心影响全球局势的大事。


其实不是。


真正的中年人,去山里的时候其实跟20岁的时候一样,好奇地像个孩子。他或者她,也很少想家里的烦心事,因为那没什么意义,而眼前的一切都让他震惊。



我在草原上的时候,想的是,哇,原来山野这么好,早该出来了,这几年都干嘛去了?这一片草原好大,下面的木头房子里,真的住着人吗?住着怎么样的人?这里没有信号,如果我被关在这儿一个月,我会不会写出一部长篇小说?还是会跟野狗一样,每天在草原里东奔西跑找信号?要是草原里有一栋小小的木屋,像《瓦尔登湖》里梭罗住的那种,该多好……


想的最多的是,我想爬上那座山,去看看那里有什么,如果爬到这个湖的上面,风景会不会一样吗?去一次前面的最高峰,往返需要多久?


还会想,嗯,如果有机会在这里短线徒步,我会带个很大的青稞麦饼,保温壶里灌满热咖啡,薄荷茶也行,最好再有一包熟牛肉。到垭口的时候,拿出一把精美的藏式小刀,一块块切着,放进嘴里慢慢咀嚼。


是的,跟20岁的时候不同,40岁的我不再追求速度和激情,想的更多的是,走完就好。


我开始跟自己的身体对话,在高原,身体没什么异样,但是一天徒步六七公里,之后腰有点酸疼。老毛病,产后腹直肌分离,没有尽快恢复,所以核心力量不强,随之出现腰肌损。一起去的运动博主说,核心不强,很多运动都做不了。她打了个精妙的比喻,就像你牙不好,很多东西都吃不了。


那天晚上开始,我在帐篷地毯上,训练我的核心。这种感觉,就跟20岁的时候攒钱要去更远的地方一样,很难,可是没准实现了呢。


我也才40岁不到,或许有一天,也可以背起行囊,重装徒步,走向远方。写《偏跟山过不去》的比尔·布莱森,不久有天突发奇想,背上包,叫个又老又瘸的哥们一起出发,去走那条3000公里的阿巴拉契亚小道。


是的,这就是我在草原上的想法。



我尝试自己爬了一个山坡,没有信号,手机只能用来拍照。海拔有点高,喘起来的时候,仿佛能听到心脏跳动的声音。我喜欢徒步,这是一项看起来很乏味的运动,没有攀岩或者滑雪那么刺激。


但在某些时刻,还是能进入到类似于心流的体验。天地之间,只剩下山和我,树和风,呼吸和心跳。


真想永远走下去,收获在路上的纯粹体验。


终于有一天,我也变成了那些老不正经,惦记着能在垭口喝一口热咖啡,吃一口熟牛肉的中年户外人士。


我也终于恍然大悟,这些老驴们内心的想法,做惯了严肃的中年人,只想到山里再做个孩子。


像风一样自由,像孩子一样,跑着跑着,以为拥抱了所有。



本文来自微信公众号:和毛利午餐,作者:毛利s

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP