在新疆，搭伙6个旅行搭子

2023年9月中旬，伊犁的夏天还残留些尾巴，午后有些燥热。我们一行五人，正站在伊宁六星街大门口的一棵大树下，进行初次，也是最后一次碰面。见面的目的，是交接一辆车。

其中，有两个广东女孩，她们从广东出发，从陕西经敦煌，一路玩到了新疆，俩人一唱一和，话不落地地说着一路的见闻。我和另外两个男生，都是独自上路，直达新疆。

一个男生是车主。两天前，他从库车租了车，库车是新疆阿克苏地区的一个县级市。他一路北上，途径那拉提草原、八卦城特克斯，前一天晚上到了伊宁，此时正准备返回库车还车。我临时计划去库车，准备与他同路。最终，他觉得五人的旅行，空间有些拥挤，他把车交给我们，独自留在了伊宁。

另一个男生前一晚才落地乌鲁木齐，连夜坐火车来伊宁。他没有规划行程，返程时间待定。不在伊宁做停留，打算赶着时间和我们去库车。

促成我们碰面的，是两个“搭子帖”。这次旅途前，“搭子”文化已经在网络上流行发酵起来，衍生出了饭搭子、考研搭子、运动搭子等等各式搭配。

我有些好奇，在人均社恐的现在，这些搭子是怎样找到、匹配彼此的。旅行是偏个人化的体验，即便亲密的伴侣和家人，也难免在途中产生争执，甚至分裂。面对几个临时搭来的陌生人，万一出现分歧，大家会妥协、还是扬长而去。带着这些疑惑，我决定跟他们来一次“搭子之旅”。

一次尝试

做新疆游玩的攻略时，正值9月初，北疆的秋色即将登场，阿勒泰将是游人最为集中的地区。秉承错峰旅行的理念，我放弃了飞乌鲁木齐，辗转北上的计划，决定将这次旅程重心放在南疆。先去伊犁，再南下喀什一带。

由于搜索频繁，那段时间，社交媒体不停给我推送新疆的讯息。五花八门的信息流中，我发现穿插着一些风格统一、让人一目了然的“旅游搭子”贴。这些帖子辨识度很高，封面通常是一张白底彩字的图片，上面标注旅程起始日期，线路和已有人数。更简单点的，只有时间和南北疆的区分。

刷得多了，我摸出了些门道。发帖的人主要有两类，一类以两个女生和情侣居多，他们通常已经租好车，有了具体线路规划。找“搭子”，更多为了平摊费用，节省预算。第二类，便是求捡的单人帖，如果具备熟练的驾驶技能，有单反或无人机，下面留言会很多，被快速捡走。如果不会开车，也没有装备，“A钱快”，“好相处”也是“旅游搭子”们会标注的特征。

有一类帖子，显得与众不同。找搭子的通常是一个男性，不情况说明，也没有行程提供，但会注明全程费用全包，一般人马上就能看出门道。我曾好奇点进去一次，账号主页除了这篇搭子帖，就是几张日常生活照，还有在不经意间露出的汽车logo或者手表。在女性拥有绝对话语权的社交媒体上，这样的帖子下，留言多是讽刺，但也不乏尝试者。

出于对“搭子”形式的好奇，我编辑一段文字，挂上了平台，带上“新疆搭子”“旅游搭子”等标签。介绍自己是一人旅行，大致方向从伊犁南下喀什，具体行程可商量。这样的帖子在社媒上并不主流，我也没有提高“被捡率”的摄影装备，除了会开车。

没想到，很快有一个女生私信了我，询问是否愿意结伴三天，我欣然答应。后来又有一个男生加入，仨人的搭子队伍快速成行了。

和搭子碰面前，我已经独自在伊宁转了两三天。因缘巧合，我住到了一户当地人家里，和他们一起生活。

每天的时光变得慢了许多。我遵循他们的习惯，吃馕喝奶茶，在地毯上醒来，或是在上面盘腿聊天。虽然已经入秋，有阳光的时候，还能在户外露天的夏季厨房做菜吃饭。正午的阳光会穿过葡萄藤，落在肩上，或是赖在墙上。隔壁邻居偶尔来串门，我在陌生的语言间，居然捕捉到一种日常的闲适。

我喜欢这样的旅行方式，住到当地人家，被另一种生活耳濡目染，像是拥有了一小段不属于自己的人生。几天前，我们明明还是陌生人，几顿餐饭，几个昼夜，就能让人变得亲密。

这样的生活，让我对接下来的搭子之旅不再那么期待，反而想在这多停留几天，但我不能爽约。在我们仨的搭子群里，女生阿漆曾发来一份pdf文件，是内容详尽的旅行攻略，细节详细到了徒步路线上的马粪，这样的用心我始料未及。没过多久，男生陈郡也发来消息，说自己临时下单，购入了台无人机，隔天到货。氛围被推到这里，或许是自尊心作祟，我意识到该有所表示，主动提出承担驾驶任务。

没想到，还没见面，我们就组成了一个如此团结的共同体。

但我依旧忧心，这其中冒险的成分——一段旅程，不会因为没有照片和司机变得乏味。而一个小小的分歧和个人私心，大概率会毁掉整段体验。搭子的人品、性格、是否好相处，我全然不知。

意外的亲密

我说不清楚，最终硬着头皮与搭子们上路，更多是出于勇气，还是经济考量，毕竟自驾的行程，中途退出成本太高了。

旅程前一天，我和女生阿漆碰了头。我们在线上聊过几句，但除了知道彼此姓名，还有在新疆的大致行程，没有再聊其他话题。保持边界感，是作为“搭子”的基本素养。

那天我骑着小电驴去接阿漆。车停在路边时，阿漆正举着手机拍照，她戴着一顶鸭舌帽，扎两个麻花辫。听到我叫她的名字，她别过头来，冲我一笑，直接跳上了电车后座，像是认识多年的老友。整个下午，我和阿漆一起喝卡瓦斯，吃羊肉面片的纳仁，在当地集市闲逛。她也频繁旅行，对新奇的事物跃跃欲试，我们性格很是合拍。

第二天，我和阿漆约陈郡一起吃午餐。陈郡面容清秀，鼻梁架着一副眼镜，显得很斯文。初次见面，他留给我俩的印象不错。

陈郡出手也很阔绰干脆，尽管我们仨说好一切费用AA，他总抢着买单，若不是我们主动算账，他从未开口。正式上路前，我们在城区兜转一圈，准备采买了进牧区所需的水和食物，和以备万一的现金。阿漆去取现金，我买食物，陈郡扛水放入后备箱。半个小时，我们就上路了，一切比预想中顺利。

不到下午一点，车子驶出城区，金色的麦田闯入视野，群山在天际绵延，一切慢慢开阔。

我们在车上开始有一搭没一搭地闲聊，他们俩的生活状态，跟城市里大多数白领差不多，陈郡在医疗行业工作，休息时间不固定，手术进行时，需24小时待命。他面临的日常，是生命时时刻刻在眼前被计算，落成纸上某个具体数字。他内心挣扎，“太残酷了”。聊到这些时，他手握着方向盘，车子平稳地行驶在盘山公路上，“但现在已经适应了”，他说。

阿漆从事广告，虽然是创意行业，她觉得多数时间，自己只是在机械地执行甲方意志。工作多年，她的职业热情退却，已经不希求从中获得更多价值。

而我在无尽内耗，几近奔溃的边缘裸辞，已四处浪荡了一年。在各地游走中，看似对日常生活拥有了旁观者视角。但回归日常，重新坐上牌桌，依旧难避免卷入结构性的竞争。

此时，我们渴望挣脱束缚，在天高地阔的伊犁草原上尽情驰骋。

闲聊间，看到公路牌提示，前方有一处湖泊，我们打算下车走走。登上观景平台，一汪蓝绿色的湖泊闯入视野。此刻的风，极速而凛冽。而湖泊藏在峡谷里，水面顺滑如丝，静如处子。我臣服在自然的壮阔与神秘里，自我变得很小。

当我和阿漆兴奋地四处拍照，陈郡拿出他的无人机，准备首飞。兴许第一次试飞，他眉头紧锁，口中自言自语，有些紧张。我走到他身边，提醒他“别着急，慢慢来”。这一路上，他的工作电话接二连三响起，他频繁地用“尽快”两个字催促对方，语气急促。哪怕我们闲聊起生活的琐事，他也不停强调着效率。此刻，我希望他能放松下来。

第一个晚上，我们计划睡在山上牧民家，这样第二天能赶早看“日照金山”的景色。到山下时，天色已经有些沉了。景区在修路、扩建，信号常被挖断。我们到的这天，信号又断了。一下午，阿漆不停地拨打着电话，一直没联络上牧民。

那几天，新疆晚上的温度骤降。我们都很担心，牧民们如果已经下山，我们上去扑空怎么办。我也预想，我们仨人中，会不会有人不愿冒险，临时改变住宿计划。攻略是阿漆做的，她提出进山，我和陈郡没有迟疑，赶紧整理行李，准备进山。

区间车已结束运行，我们只能单独包一辆车进山。车子刚启程时，大家还有些兴奋，讨论着溪水为什么是白色，司机跟我们回忆着他们此前的牧区生活。待天色完全黑下来，车厢内也渐渐安静了。修路的缘故，去往山上的道路狭窄，碎石遍地，车子一路颠簸。后半程，与我们交会的车越来越少，路灯也没了，前方还不见人烟迹象。

此时，山里的温度正往个位数掉，我开始哆嗦。陈郡坐前排，回头看到我蜷缩的双手，脱下外套，递了过来。阿漆还在试图拨打电话，但信号越来越弱。在她的提醒下，我和陈郡赶在信号消失前，和家人报了声平安。

那一刻，我们仨仿佛置身隧道中，这种体验很特别。相处还不到24小时的三个人，在未知的黑暗中，驶向共同的目的地，情绪同频，一种无由来的亲密逐渐生根。

车子行驶了半个小时，窗外传来狗叫声。我们停在了一排木屋前，牧民还在，他们的儿女已经下山，两个老人驻守等待我们。屋外只有一盏昏黄的灯光，“哞哞”的牛叫声此起彼伏，但声音在黑夜中无处找寻。

晚餐是在“床”上进行的，就在老人家睡觉的地方，直接架了张桌子。有点像东北的炕，但没有取暖功能，我们盘腿坐下。奶奶一边煮奶茶，一边煨热了打包上来的餐盒。爷爷用小刀，把半边馕切成三角块，递给我们。馕格外的硬，我看到陈郡和阿漆面露难色，但一声不吭地，顺着奶茶往下咽。

屋内非常简朴，面积不到20坪，一个炕占据了五分之四的空间。被子和杂物整齐的叠在床头一侧，最上层，摆有一个老式的立体电视机。里面播放着当地语言的电视剧，画面模糊，声音嗡嗡有些卡顿。剩下五分之一的空间，被一个取暖做饭的灶台占满。一面镜子巴掌不到，不得不挂在墙上。因为语言不通，除了感谢，我们和老人家无法做太多沟通。

现代性的碎片

屋内有些闷，饭后我们到室外透气。月色透亮，照亮了木屋边一座耸起的高山。山外，无边的寂静。

今晚我们与外界完全断联了。不知时间如何打发，我们开始讲些没营养的笑话和荤段子，氛围轻松起来，话题也延展到彼此的情感和成长经历。

不久前，陈郡被相恋两年多的女友分手，情绪还未愈合。一路上，他总兴奋的说起前女友，脸上洋溢着幸福，我和阿漆连连赞叹着如此真爱。他却不提两人关系是如何结束。那时我想，或许他工作中呈现的焦虑与忙碌，更多是爱而不得与不甘的投射。

阿漆年过三十，作为未婚女性，在追求独立和自我疑惑中游走。聊起日常生活，她显得很顺遂。工作她应对自如，闲暇时间享受骑车与徒步，与父母也保持着恰当的距离。但见面不久，她就曾问我，“你爸妈不会催婚吗”。

每个人都有无法喘息的时刻。

聊着聊着，不知何时，天空中横跨了一条斑斓夺目的银河，将天地包裹起来。我们仨抬起头，看着天空，沉默不语，像是好不容易，跃出水面呼吸的鱼儿。人类，总是渴望彼此连接的，袒露脆弱，交换信任，似乎在旅途中更易做到。

三天的旅程结束，我们在霍尔果斯分别。我回到借住的当地人家，阿漆直接南下喀什，陈郡则早早结束了旅途，回去上班。

我在伊宁休整几天，决定南下去库车。我发了第二个搭子帖，想找顺路的人。这次匹配速度更快了，发帖第二天，就聚齐了五个人。在六星街碰面半小时后，我们四个人开着车上路了，而车主留在了伊宁。我好奇，他为何如此放心把车交给我们。但当晚要赶到那拉提草原，时间紧张，还没问出口就道别了。

两个女生不会开车，我和男生坐在前排，轮流驾驶。这次的搭子性格很活跃，我们聊彼此旅途的趣闻，遇见的人，把买的切糕，分享给山上冒雪作业的工人。如同前一段搭子之旅，嬉笑怒骂间，一种熟悉和亲密也建立起来。

一天晚上，我们跟着客栈老板，驱车到十几公里外的水库抓螃蟹。根据他的经验，当下正是螃蟹上岸的时节。晚上十点，我们把车停在路边，溯溪而上，预想很快能有所获。

五分钟，什么都没看到。十五分钟，出现了些小鱼。五十分钟过去，离停车点越来越远，连螃蟹的影子都没看到。那晚，我们在远离市区，一片漆黑的野外，走了两个多小时。返程走错路，又绕了大半截。一路上，老板给我们讲着自己在新疆打拼故事，指着昏暗之中的植被，饶有兴致地给我们介绍。虽然一无所获，我们仍然很开心。

到库车那天，已是夜晚。我们四个饥肠辘辘，找到热斯坦街上一户烤串店坐下。景区花车从我们眼前经过，满座的游客眼神里都是快乐，美食熏香窜满整条街。当下的我，充满了不真实感，像是活在一个泡泡里。“旅途中的快乐能持久吗”，我有些疑惑。

我转过头，好奇地问搭子们“你们觉得在现实生活中，我们会成为这样的朋友吗？”

“不会”，“很难”，大家不带犹豫地回答。

此时，我想起齐美尔在《现代性的碎片》一书中的话：旅途中的相识，通常发展出一种没有真正内在理由的亲密和坦诚。其中，有三个因素在起作用：非常规状态，瞬间印象和邂逅产生的心意相通感，以及对接踵而至的必然分手的共识。而这种萍水相逢，常常导致非常显著的依赖和无限的顺从。

这之后，我便回到了独自一人的旅行。路上也遇到同路的人，我开始用平常心去面对每一段相遇。发的搭子贴，一直有人陆续留言、私信，我都没有再回复。结束旅途，登上返程飞机前，我准备把帖子统一删除。当时，阅读和留言量最多的帖子，平台已自动弹出“旅游出行，安全第一”的提示。

我和阿漆、陈郡的仨人群，各自回到现实生活后，慢慢也沉寂了。写下这篇文章前，我发消息给当时借车的车主，想问问当初他的决定，“我们才认识几个小时，你怎么放心把车交给我们的？”

“那天我看到维吾尔族阿姨与你告别，她的眼泪就是对你最好的担保”，他文字回复到。这个回答让我有些意外。那天，我从伊宁借住的人家离开，车主帮忙去接我的行李。家里的妈妈与我紧紧拥抱着道别，满眼泪花。没想到这一幕，意外成了我的信用背书。

（文中人物均为化名）

本文来自微信公众号：观廿，作者：L，编辑：黄粟