文章来自公众号：做書（ID：zuoshu2013），作者：竹光侍、火山岛，题图来自：IC photo。
屋漏偏逢连夜雨，用这一句话形容疫情之下的书店再恰切不过。
新冠疫情爆发之初，书萌曾经做过一个书店现状调查，发现85.84%的书店关店后没有任何收入来源，如果疫情继续，77.62%的书店坚持不到三个月，73.94%的书店认为即使恢复营业，收入也到不了之前的一半。
在房租、人员、贷款等多重压力之下，许多书店在第一时间展开自救。无论是直播逛店、朋友圈荐书还是乞灵于抖音，向线上谋出路几乎是唯一选择。这对于平日未有私域流量运营意识的书店无异于“赶鸭上架”。
直到昨天，背靠资本的文青标杆——单向空间的求救信刷屏，人们才意识到了实体书店已经到了最危险的时候。
在泣血呼救之前，单向空间并非没有尝试其他自救手段。
只不过，“储值优惠、在线直播、建群秒杀等促销在巨灾之下，收效甚微，每次推广仅能带来几百元的收入，连值班店员一天的工资都不够”，就连单向空间这样有百万线上流量的“网红书店”尚且如此，其他书店的线上自救效果如何可想而知。
就像去年读库搬家成为文化事件一样，也只有网红体质的单向空间求救信能够得到群起响应，各界解囊。无论是粉丝效应还是收割情怀，都会帮助它顺利渡过难关。
对于更多生声不响名不振的书店来说，这一关恐将难以逾越。单向空间得到的关注值非但无法溢出到它们身上，反而提前透支了文青的钱包，毕竟他们的情怀充值是有额度限制的。
这场疫情对于所有的线下商业都是一场“大考”，对于书店这样商业模式一直暧昧不明的业态来说更是如此。
过去，书店犹可以通过混合业态、网红概念、政府补贴勉力维持复兴的幻象，单向空间的求救信无疑撕开了这层隐隐约约的面纱（单向空间大悦城店的整体客流量每天只有平时的十分之一，书店平均每天只能卖出 15 本书，可以推算平时的营业状况）。
我们不妨以此次疫情为契机，抛弃脑中根深蒂固的“书店必须存在”的观念，彻底思考一下书店存在的意义。
首先，让我们破除对所谓混合业态的迷信。
在书萌的调查中，98.02%的书店主业仍是图书。因为似乎一切文化活动都可以和书店发生关联，很多书店为了拓宽财路，沦为业态相互叠加又彼此冲突的“四不像”文化空间，既不会是一家好的咖啡馆，也不会是一间好的livehouse，更难称得上是一家合格的书店。混合业态的天生悖论在于：越不像书店的书店越可能是一家成功的书店。
在书萌的调查中，文具文创是大多数书店的第二主营业务，然而文创却注定无法拯救书店。因为，书这层无形的文化包装的溢价能力毕竟有限，且随着同质化文创书店的遍地开花不断递减，文青家中的帆布包和本子也已经泛滥成灾。
然后，让我们拆穿“书店线上化”这个伪命题。
在互联网上，一个人就可以是一家书店，微博、抖音、朋友圈的每一位荐书人都是一家虚拟书店，微信读书的书架就是“单人书店”的书架。在线上，拖着“沉重肉身”的线下书店无疑是客场作战，毫无优势。
我们不妨问一下许知远，既然单向街目前的当家产品是单向历，撬动文化界的是单读杂志、单向街书店文学奖，既然单向空间只剩下了4家店苦苦支撑，何不干脆脱去“沉重肉身”，成为一个纯粹的文化机构？
单向街图书馆在求救信中所说的 “履行一个公共空间的义务，更加紧密地和你们团结在一起，创造一个热忱、开放、自由的精神共同体”，为什么一定需要实体空间？
在我看来，看理想App更接近这样的精神共同体，因为每天真的有数万人在虚拟的图书馆、博物馆、演讲厅、美术馆中探索流连，学习新知。
相比之下，单向空间更多只是象征意义而非实际意义上的公共空间，一种“哦，还好有它在”的情怀附着物。无论是半年逛一次还是因为一封求救信而打钱，无非都是刻意为之的情怀充值，并不会扭转日常的文化消费习惯。
所以，我们固然需要象征意义上的精神地标，更需要的是看理想这样真正融入日常生活的文化空间。甚至可以说，唯有脱离了对于实体的执念，才能有更“开放、自由”的文化心态。
相比于单向空间这样开在一线城市商业中心的书店，我更关心那些开在城市社区中的独立书店，那些二三四五线城市中的“沙漠绿洲”。
不同于单向空间这样的“象征性地标”，它们根植于本地社区与城市文脉之中，像磁场一样将周围的文化分子、创作者聚集起来，探讨、激辩甚至介入当地公共事务，保留一盏本地文化的灯烛。
然而，我理想中的这种公共空间只能在香港、台湾的一些书店中找到。逛过那么多内地城市的书店之后，我悲哀地发现，近年来内地城市的“书店热”非但没有成为滋养本地文化的据点，反而成为小清新、网红文化横扫各地的先遣部队，加速了全国城市的同质化进程。那些在本地坚守多年的书店则纷纷消失不见。
不仅如此，各地的书店成了一线城市文人学者全国巡讲的分会场，而不是本土声音的阵地。书店角落中不满一格的本地作品，成为自欺欺人的“本地标签”。
虽然《岛上书店》中一家书店介入社区生活程度之深接近于童话，但《书店里的影像诗》中那些几十年的老书店，无一不是与本地社区血脉相连。在内地，也只有万圣书园这样开在高校周边的书店，才深深介入了本地精神生活。
文章来自公众号：做書（ID：zuoshu2013），作者：竹光侍、火山岛。