文章来自微信公众号：全媒派（ID：quanmeipai），作者：The Verge
2月19日，全球最流行的图像处理软件Photoshop度过了它的第30个生日。让人很难相信的是，已经“三十而立”的Photoshop，是在近10年内才变得广为人知的。
如今，Photoshop已经从一个简单的软件名字，变成了一个动词。想想看，当你要修图时，你绝对不会说“我要用Photoshop修图”，一定是直接说“我要P一下图”。Photoshop从名词到动词的演变，是与“修图”这个动作背后的文化意涵流变同步的。事实上，Photoshop的流行，很大程度上也得益于各种精修宣传图和名人新闻的爆发式传播。
艺术家Jason Mecier为Photoshop26周年制作的嵌画作品
本期全媒派（ID：quanmeipai）编译The Verge文章，带你回溯Photoshop作为一个动词的意外流行史。
PS是如何变成一个动词的？
最开始，Photoshop作为一款图像处理软件其实并没有什么特别之处。在PS之前，摄影师们的照片处理技术已经发展了一个多世纪；在计算机的早期时代，PS也并不是唯一的图像编辑软件。最重要的是，PS几乎是门槛最高的专业软件：操作难，价格高，它最初的售价是895美元，之后也没有便宜过。
尽管黑点不少，PS还是成为了图像处理的代名词。在某种程度上，也是因为它很快变成了设计师们的行业操作标准。但同时，它也成了创作搞笑作品和网络段子的工具，发展出了专业以外的、非正式的用途。
盗版阴影下的起飞
最先以口语化的方式提及Photoshop的是博客和科技媒体。美国《连线》杂志在1999年10月的一篇文章中写道，有人“PS过布景设计”（ photoshopped set designs）；2001年11月，Something Awful网站第一次使用了“photoshopping”一词。接下来的几年里，Boing Boing网站曾提到，“Photoshopping”改变了儿童书籍的版本；Engadget也曾在PSP（Play Station Portable，掌上游戏机）上使用PS过的图像。
然而，当Photoshop作为一个动词最早被主流媒体使用时，情况就有些尴尬了。2006年，《纽约时报》一篇报道中描述一名模特的身体“显然是用Adobe PS过的”（apparently Adobe photoshopped）；而《华尔街日报》则用这个词来比喻一个人重新审视自己对某张照片的看法：“他已在脑海中P过这张图了”(he has photoshopped it in his mind）。
也正是在这段时期，Photoshop开始逐渐普及——尽管是以一种Adobe不愿看到的形式——盗版。
像Napster这样的点对点盗版服务（peer-to-peer piracy services）在世纪之交开始出现，到2000年代中期，盗版已经变得很普遍。也是在世纪初，宽带互联网的使用到达高峰，再加上BitTorrent（一种内容分发协议）的出现，下载传播大型软件和游戏的盗版文件变得容易多了。尽管关于Photoshop盗版泛滥的细节大多未经证实，但根据包括Adobe在内的一些软件商在2009年发布的一份报告统计，超过40%的PC端软件都是盗版。
作为动词的转折
Photoshop一词使用频率的快速增长，始于人们对Photoshop合成图片的担忧。2007年，Gawker上开始讨论一些被PS过的名人照片，例如一张被误认为是Paris Hilton的不雅照。2008年，名人八卦新闻网站TMZ曾报道过一张欧莱雅的宣传照，上面是“PS过度的碧昂丝”。同年，《纽约时报》报道称，伊朗官媒似乎在实际只有三枚导弹发射的照片中P上了第四枚导弹。《每日电讯报》也曾报道过多芬广告引发的争议，讨论该广告呈现的究竟是“真实的美丽”，还是“被改造过的模型”。
TMZ报道中被“刷白”（“Whitewash”）的碧昂丝
Photoshop作为动词的真正转折点也发生在那几年，大型媒体开始不加任何前缀或后缀，直接使用这个词。例如，“我要P一下这张图了”（I’m going to photoshop this image）。2007年三月，TMZ呼吁读者“PS一下名人的不雅照”。一个月后，这个词就出现在《纽约时报》上，一年后又登上了Gawker。
随着其使用频率的不断上升，2008年，韦氏词典决定收录“photoshop”一词。韦氏词典高级编辑Emily Brewster在接受The Verge采访时表示，“用这个词来指代动作实在是太方便了。”
Brewster认为，这种语言效率的提升通常就是名词变成动词的原因，例如，“我P了这张图”就比“我用数字软件编辑了这张图”使用起来更简洁。“尤其当一个名词指的是某个过程或者做某件事的一种方式时，它就真的很容易变成动词。”
《韦氏词典》中收录的photoshop一词
需要注意的是，以上这些例子并不是“photoshop”作为动词最早的用法。《韦氏词典》收录的最早使用“photoshop”的例子是1992年的Usenet新闻组。如果你翻翻旧的论坛和新闻网站的档案，就会发现“photoshop”“photoshopped”和“photoshopping”三个词在评论区出现的时间比在媒体文章中早得多。
这种时间差的部分原因是，传统媒体通常都不会使用口语，除非它能被读者广泛接受。反过来，像“photoshop”这样的词一旦被主流媒体刊印出来，就说明它已经得到了广泛使用。
这也是《韦氏词典》决定是否要添加新词的标准。“这说明这个词的使用频率已经达到了一定程度，也就是说，以英语为母语的人会经常在媒体中看到它，而这个词也很可能会一直使用下去。”Brewster说。
被迫接受现实的Adobe
近几年，Photoshop愈发变成一个独立的词语，其含义脱离了应用程序本身，成为了谎言的代名词。在歌曲《Humble》中，Kendrick Lamar用“受够了Photoshop”这样的歌词来呼吁自然真实的东西。Jay-Z在《Everything is Love》中谈论自己对于婚姻的看法，唱道：“没有PS，只有真实的生活。”
图片处理早已不是重点，PS这个词已经被赋予了更多新意义。
而每当这种语义转变发生的时候，这些专有名词背后的公司通常都会采取抵制的态度或手段，不愿意让它们变得口语化和过于通俗。因为如果一个词太过笼统，公司可能就会失去自己的商标。例如，Escalator原本是一个自动扶梯的品牌。（根据《韦氏词典》，这个词后来变得过于普遍，甚至衍生出了“escalate”一词。）
Photoshop也是一个注册商标，Adobe一直不愿意接受它成为流行的现实，担心会因此失去版权。当然，无论Adobe有多不认同把Photoshop当作一个动词来用，他们不可能通过直接告知用户来阻止他们使用。Adobe在给The Verge的邮件中说：“我们对Photoshop的品牌、文化地位以及它在促进用户创造力方面所发挥的作用感到十分自豪。”
不过，Adobe曾经的确尝试过明确告诉用户不要把这款软件的名字用作动词。早在2004年，该公司就发布了一条通知，要求人们将自己的措辞修改为，“这张图片是用Adobe® Photoshop®处理的。”
但很显然，这种毫无记忆点的说法不会被人们采纳，Adobe也只好被迫接受了现实。
原文链接：https://www.theverge.com/2020/2/19/21143794/photoshop-30th-anniversary-adobe-verb-origin-story
文章来自微信公众号：全媒派（ID：quanmeipai），作者：The Verge