本文转自微信公众号：毒眸（ID：youhaoxifilm），作者：符琼尹，编辑，江宇琦，题图：《歌手》官微
“我来《歌手》之前，没想过大家会这么不喜欢（我），想让我走。”
在昨天播出的《歌手·当打之年》中，歌手黄霄云说道。从选择奇袭毛不易、并最终取代毛不易进入歌手阵容后，她便饱受争议。黄霄云对此也非常清楚：“我有看到网上大家说我的功利心太强、技巧太多了、只会炫技、人品太差、不尊重前辈、太想赢。”
“奇袭”是本届《歌手》的创新赛制，比之前空降歌手的“补位”和一轮仅一次的“踢馆”更为刺激。赛制规定一轮有三位奇袭歌手，可在任意一位歌手表演时选择奇袭并进入1V1比拼，比拼票数高，则一轮综合第七的歌手淘汰。
“奇袭”是本届《歌手》在赛制上的创新
奇袭很“新”，但黄霄云与另一位奇袭歌手刘柏辛所收获的评价差异更“新”。
前者作为《歌手》过往常见的“强vocal”，却罕见地收获了大量负面评价；而刘柏辛的“新都市音乐”淡化vocal，主要表达音乐的氛围，被歌手吉杰认为是《歌手》从未出现的类型，却好评不断——虽然刘柏辛奇袭失败，但网友的评价却多为“新潮”、“惊艳”、“惊喜”，也从而引发了铺天盖地的对于节目组的批评。
刘柏辛在《歌手》的舞台上演唱了《Manta》
还有一些新的变化在发生着：这是《歌手》首次为处于“当打之年”的80后、90后年轻歌手建立舞台，其中有不少还是唱作人；评审团也开始“年轻化”，节目组首次没有招募“50岁以上”的评审。
“新”或许是一次痛定思痛：去年收视率创历史新低，每期都不足1%，亟需创新；也或许是在音乐受众圈层化的当下，为了走近年轻观众的口味而不得不做出的改变。
近年来，民谣、嘻哈、摇滚等音乐风格纷纷撕掉“小众”标签，崛起为不可忽略的、割裂的圈层，而偶像养成、流媒体平台的“造星运动”，也诞生了一批粉丝众多的圈层偶像，使得如今的观众愈发“众口难调”。
在网易云音乐上走红的隔壁老樊登上《歌手》舞台
但“精准化”的改变和创新，是需要“代价”的。
本届《歌手》缺少一个能辐射广泛用户圈层的歌手，同时《歌手》在网上的讨论还被饭圈式的争论淹没，黄霄云、刘柏辛式的争议更是屡见不鲜，6.0分的豆瓣评分也是史上最低。
《歌手》的创新，错了吗？在毒眸看来，答案并不在节目本身的成绩上。事实上，《歌手》多年来的变化和起伏，也是时代和产业变迁的映射。当观众不再需要“统一的标准”和“全民的偶像”，这档靠选出“一锤定音”的“歌王”而走红的节目，注定要陷入因观众变化所引发的各种争议与割裂之中。
不是《歌手》的歌手们“不够好”，只是当下“好”的标准不再单一了。
华语歌坛的回血丸
“上《我是歌手》，准备期两个半月，一月就播。”
2012年10月，集均收视率超4%的现象级音乐节目《中国好声音》收官后，湖南卫视高层下达了指示，要做一档能与之对打的节目。
接到命令后，湖南卫视的导演洪涛和负责艺人统筹的卓麓山，“用尽20年积攒的人脉”在极短的时间里码出了首发阵容。“难！太难了！入行近二十年的最大挑战，无所不用其极！这与你平时邀请他来演出不同，你出得起价，档期合适，人家就来了。这个还牵扯到面子问题。”卓麓山曾对媒体说。
第一季《我是歌手》的首发阵容
歌手们的顾虑并不难理解：从来都是素人在选秀场竞技，哪有节目敢下手“虐”成名歌手？但实际上，彼时的素人选秀已经到了一个瓶颈期，2011年的《快乐女声》更是成为何炅口中“贴钱赚吆喝”的节目。当选秀偶像接近“开发殆尽”，想要出新并不容易。
选秀节目在没落，传统音乐行业也在经历坎坷。2011年，唱片销量的逐年递减让中国唱片业风云人物宋柯喊出“唱片已死”，并于2012年辞去太合麦田CEO的职位，卖起了烤鸭。许多唱片公司的推新也都在这个时期陷入困境。
“那时的音乐环境，又来到了一个阶段性的‘沉闷无聊’期，整个行业青黄不接。常青树们开始步入中年，但新生代还没完全兑换影响力。” 90后原创音乐团队“RAiNBOW计划”创始人林展秋告诉毒眸。
在这样的沉闷下，2012年《中国好声音》的赛制让人眼前一亮：它的海选是只能听到歌声的“盲选”，弱化了选手的外在条件，重点放在唱功和音色上；而当有两位及以上的导师为选手转身后，选择的权力将反转，四位颇具地位的歌坛老将还得被素人挑选，这在内地选秀史上也极为罕见。
《中国好声音》第一季，杨坤为了抢人，送出其32场演唱会的定制T恤（图片来源：腾讯娱乐）
2013年首播的《我是歌手》强化了这两点变革——成名艺人以“歌手”的身份，用音乐进行PK，并由现场500位素人评审团决定歌手们的去留。歌手们为了留在舞台上需要展现唱功、编曲等多种能力，比《中国好声音》的导师们更“饱受折磨”。
既然聚焦唱功和作品，节目幕后制作能力就必须跟得上。《中国好声音》请来了北京奥运会的音响总监金少刚，让张靓颖感叹“终于有可以让选手放心表现的比赛音响了”；而《我是歌手》则请来了同王菲、陈奕迅等人都有长期合作的音乐人梁翘柏参与编曲，调音工作则是由国内顶级调音师何彪负责。
对决一触即发。
2013年1月正式播出后，《我是歌手》迅速走红。在国内主流视频网站上，《我是歌手》的点播率甩开了曾经的榜首《快乐大本营》《非诚勿扰》，湖南卫视也破天荒地将第一期重播了6次，创下了湖南卫视非戏剧类节目重播次数之最。
节目热度的另一体现，是对参赛歌手本身的加成：出道21年的林志炫在2013年一季度结束后，百度搜索指数上涨了92倍；原本无太多大众知名度的黄绮珊，此后一段时间商演价格从几万元上涨至50万元，10年前发行的专辑在网上被炒到3000元。
黄绮珊凭一首《等待》艳惊四座
第一季的成功，也让随后两季的邀约不再困难，歌坛的前辈们纷纷出场：第二季有韩磊、韦唯，第三季有韩红、孙楠，其中韩磊和韩红拿下歌王，证明了自己“歌坛大佬”的实力。《我是歌手》的定位也变得更加清晰：对歌坛“扛鼎之位”的争夺。
而即使在争夺中落败，对很多歌手来说，《我是歌手》仍是个建立形象的好渠道：乐评人耳帝曾这样评价谭维维：“此前在公众眼里是一个嗓门比张靓颖大的超女，但在《我是歌手》上，她通过一系列将民族元素与摇滚、民谣的融合，让观众看到了她的追求和蜕变”。
《我是歌手》对她的评价“刚柔合一”
行业也从在这场成名歌手的对决里，看到了新机会。
过去需要唱片公司持续运作才能完成的歌手形象建立，在那几年，通过一档热门综艺节目就能超额完成。如果说草根选秀时代，是市场将新人推向唱片公司，那么当传统唱片公司开始没落，综艺节目就是把唱片公司的能人再推向市场。
李荣浩就是一个鲜明的例子。2014 年，华纳唱片以“最高签约金”签下金曲奖最佳新人李荣浩，并于当年11月发行个人同名音乐专辑《李荣浩》。虽然李荣浩一直因其才气而受到热捧，成功出圈却还是靠《我是歌手》——百度搜索指数显示，李荣浩的个人热度峰值是在参加《我是歌手》第三季期间，且至今未被超越。
李荣浩的百度搜索指数在《我是歌手》踢馆期间达到最高
《我是歌手》就这样成了华语歌坛的“回血丸”。
除此之外，《我是歌手》和《中国好声音》对唱功、编曲等的空前重视，也极大地推动了音乐节目的制作水准。知名乐评人邓柯就在2014年感叹道：“编乐队、弦乐组、为每次演唱重新编曲、环绕声录制、立体声播出……这些仅仅在四五年前堪称奢侈的制作标准，现在已经成为节目制作的默认配置了。”
如今已是KOL的邓柯、耳帝，也正是在这两档节目首播当年，凭借对唱功技巧的专业点评声名鹊起。“两档节目对唱功、编曲、幕后这三个方面做了普及，给很多观众的音乐鉴赏力、对音乐行业的认知和了解都做了很大提升，很了不起。”谈及两档节目对音乐行业的正面影响，林展秋概括道。
没有小众，只有圈层
分水岭出现在2015年。
《我是歌手》和《中国好声音》都在2015年，迎来了收视巅峰：《我是歌手》平均收视率达2.725%，《中国好声音》平均收视率在4.8%左右——都是此后再未被自身超越的成绩。
也许跟导师阵容里有周杰伦有关，《默》也因周杰伦在节目中的演唱走红
而音乐行业也在这一年发生巨变：国家版权局下发“最严版权令”，终结了音乐市场的盗版乱象，版权与流媒体开始走向正轨，数字音乐平台也在这一年启动了付费，音乐行业有了回暖的动力。
据2015年腾讯娱乐白皮书显示，2013-2015年国内唱片总收入持续增长，其中数字音乐收入占比逐步上升。而卖烤鸭的宋柯，也在这一年重操“CEO”旧业——出任阿里音乐CEO，从内容方转为平台方，离互联网更近了一步。
图片来源：2015年腾讯娱乐白皮书·音乐篇
表面上看，节目热度和唱片业的发展并无直接关联，但是载体、媒介环境等的变化，正潜移默化地影响着音乐受众，加速着音乐市场的分众化。这也直接体现在《我是歌手》的口碑及关注点的变化上。
此前节目播出时，当更多的观众参与到“唱功”的讨论中时，有不少人把“唱功好”等同于“音飚得高”，所以一些不擅长飙高音的歌手，常在竞演中吃亏。但从2015年的《我是歌手》第三季开始，这种局面第一次有了扭转。
这一季的《我是歌手》，不怎么飙高音的李健成了新晋“男神”。他在节目中推荐的《哈扎尔辞典》在书店脱销，无论在歌手访问室还是演播厅都受到了最多的欢呼和惊叹，同节目的郑淳元直言：“李健如此受到记者和观众欢迎，我也很想学习。”
郑淳元to李健
林展秋认为李健出现的时间点非常刚好：“如果早出现一季，可能还会被观众误认为唱得不够有张力、不够有爆发力。但在第三季之前，观众通过好声音和歌手，已经接受了三年的高音教育，这个时候不需要再高音了，而且李健他的内功修炼得就是很迷人。”
已经开始对高音免疫甚至反感的观众，想要从歌手身上获得关于音乐更多样的一面。
2015年黄霄云（当时名为黄霄雲）在《中国好声音》上的经历，也证明了这种观点。在小组PK环节，黄霄云《All By Myself》 PK 赵大格《Ain't no mountain high enough》，最终以23:28落败。现场的媒体评审里，有人认为黄霄云是“常见的大嗓门”，有人认为其选曲没有特点。
现场投赵大格的媒体评审里，有人认为黄霄云是“常见的大嗓门”
面对这样的评价，耳帝感到十分不解，并发文称：“黄霄雲以16岁的年纪原调拿下《All By Myself》是相当惊人的，要知道Celine Dion从未在现场唱过原调……黄霄雲唱这种世界Diva顶级难度之一的歌不仅没让这位媒体评审感到吃惊，反而是一句‘黄霄雲就是那种黄绮珊、谭维维式的大嗓门，太多了’就给打发了。”
可专业人士的观点，改变不了大众和市场的审美分化。这一年《中国好声音》的冠军被唱民谣的张磊拿下，是“小众音乐”民谣成为大众文化的一个象征事件。同年，知名的民谣歌手身价都翻了2-3倍，4位民谣歌手唱进了万人场馆。
图片来源：2015年腾讯娱乐白皮书·音乐篇
“小众”能形成强有力的“圈层”，得益于流媒体时代的塑造。而当“圈层”发展到一定阶段，也反过来作用了“大众”。李健的走红、黄霄云的落败、张磊的夺冠背后，正是市场和产业对观众更抽象“音乐性”教育的成果。
观众的变化也给音乐节目带来了挑战。当《我是歌手》迈入到2017年并改名《歌手》时，加上《全能星战》《蒙面歌王》《中国音超》《天籁之战》等同类节目的泛滥，有一定地位和知名度的歌手，很多都上过至少一档竞演类综艺了。
在这些节目的作用下，观众的期待已经被顶到上限，歌手咖位的刺激效果减弱，对这种竞技的模式与形态也已审美疲劳。从CSM52城市网收视率数据来看，《歌手2017》每期还能保持1%以上，到《歌手2018》已经有多期在2017年之下。《歌手2018》也被耳帝认为是《歌手》“唯一推新失败”的一季。
《歌手2018》即使请来了Jessie J，也没有获得更高的关注度
耳帝还从自己微博的关注与转发评论数据当中，感受到了变化：《我是歌手》二、三季播出时，是全民讨论的话题，尤其是总决赛直播，微博上会出现“小春晚”式的盛况；而到了2017年的总决赛直播时，他的微博首页上除了乐迷，已少有其他领域与群体的人在讨论了。
观众都去哪了呢？
2017年6月播出的两档网综《中国有嘻哈》《明日之子》的火爆似乎给出了答案。《中国有嘻哈》以一己之力带火了嘻哈这一“小众”音乐，一些高人气rapper的商演价格涨了近20倍，嘻哈音乐演出数量翻了3倍——一如当年的民谣一样。
《中国有嘻哈》的冠军之一GAI
在《中国有嘻哈》制片人陈伟看来，这是一次“小众文化的大众传播创新”：“移动互联网时代催生了圈层文化，通过网络连接，会形成因为兴趣而聚集在一起的亚文化圈层，这些圈层并不局限在自己的小圈子里，会向外扩展，而这种拓展，会在一定程度上影响主流文化，嘻哈就是一个典型的例子。”
《明日之子》则以42亿的播放量，成为了2017年网综播放量冠军。自2013年以后，电视台的音乐综艺大多将竞技重心放在成名艺人身上，但《明日之子》则以选拔90后、00后的青年偶像为准则，重新让一批90后的素人来到了舞台中央。
《明日之子》冠军毛不易的《消愁》传遍整个中国
在腾讯白皮书“2017年华语新人歌手热度排行TOP10”中，有9位都出自这两档网综。这两档网综的造星能力也在宣告，在唱片公司、台综后，网综成为新的推新渠道。电视台从输出方变成了被动接受方，当年多个卫视跨年晚会都请来了嘻哈歌手便是证明。
此时，作为曾经的现象级综艺，《歌手》不得不面对观众变化带来的冲击：流媒体时代的分众化，培育了一批在圈层小有名气的独立音乐人；台综失去了造星能力，更多在为网综造出的圈层偶像的展示方；观众是一群细分、个性鲜明、还带点割裂的，身处不同圈层的人。
它的“当打之年“，来得猝不及防。
当打之年，怎么打？
面对行业和观众的变化，《歌手》承担的压力也是巨大的。
《歌手2018》正式录制前，针对网上铺天盖地的批评，洪涛哭着对观众说：“我只能说我尽力了。有很多网传的大家期待的歌手，我们真的在尽力（邀请歌手参加），我只能这样说。”
其实有Jessie J这样的海外知名歌手和汪峰、张韶涵这样成名已久的天王天后镇场，还有华晨宇、霍尊等新势力歌手，《歌手2018》的阵容并说不上差。只不过，此时观众们期待的改变，已经不仅仅是歌手阵容了。
这不单单关乎到口味的多样化，同时更是审美标准的分化。
因为就在网络综艺、垂类内容兴起的同时，另一种圈层文化也在蓬勃发展。从2015年底开始，《星动亚洲》《燃烧吧少年》《蜜蜂少女队》等偶像养成节目席卷电视荧屏，原本流行于日韩的偶像工业在内地开始萌芽。
《燃烧吧少年》最终出道的成员，多数在2019年迎来人气高峰
2018年，两档依赖粉丝的节目，将投票的人命名为“全民制作人”，投票选择的偶像节目《偶像练习生》和《创造101》诞生，成为当年的年度现象级节目。《偶像练习生》第一名的蔡徐坤得到了4764万票，是中国选秀史一个创纪录的数字；不追《创造101》的人，也一定知道杨超越、王菊。
《偶像练习生》第一名的蔡徐坤
蔡徐坤、杨超越的出现是中国娱乐史上鲜明的一笔，比《超级女声》时代更加强化了偶像与歌手这两种身份的“差异”。而这种差异，在2019年年蔡徐坤和周杰伦的粉丝超话大战中彻底爆发。
国际化制作、与欧美一流音乐人的合作、欧美前沿的潮流曲风……这是这几年偶像们作为“歌手”的努力，但无论粉丝们如何用itunes成绩、billboard排行、专辑销售额来证明其影响力，偶像们所做的音乐与大众还是有“壁”的。
在庞大的粉丝基数下，我们已经无法再用“粉丝都不懂音乐”“这些偶像根本不是歌手”“粉丝对唱功没概念”来解释蔡徐坤们的走红。更准确的说法也许是：更年轻的95后、00后对于“好歌手”的审美标准，已经有了自己的理解——尽管很多听周杰伦、五月天长大的80后和90后们并不一定能认同这种新标准。
打个比方，过去甜品是主流认定的“美味”，从通俗歌曲到民谣、嘻哈，对受众来说只是喜欢了不同的甜品。随着新偶像的崛起，音乐圈层的进一步扩张，对于许多受众来说，酸咸苦辣都已经被纳入了美味的范畴。
《2018年QQ音乐巅峰年终榜》便是一份包含了“酸咸苦辣”的榜单。有周杰伦、陈奕迅这样的国民级歌手，也有火箭少女、蔡徐坤这样的偶像。
当观众的喜好和审美标准在变化，丰富节目的“音乐性”就成了重中之重。《歌手2019》在更换了导演团队后，也做出了较大幅度的改革：《歌手2019》主打“原创季”的概念，从规则上允许歌手演唱本人自作曲，吴青峰、刘欢、逃跑计划等唱作歌手都因此被吸引来。
此外，偶像养成节目给观众极大的参与感，因此《歌手》也选择让渡出一部分歌手的选择权，首次引入了“全民举荐歌手”的台网联动环节，共计119位明星及素人歌手在网上报名踢馆。最终，直播成名的刘宇宁、《偶像练习生》出身的钱正昊、《创造101》出身的许靖韵都站上了《歌手》的舞台。
刘宇宁踢馆，选择的曲目是毛不易的《像我这样的人》
音乐的多样性，和对多渠道出身的歌手的包容性，让《歌手2019》有了些许回暖。从豆瓣评分来看，有了接近第二季、第三季的7.3分，但其收视率却成历史新低——CSM55城市网收视率从没高于0.9%。口碑和热度间的对比也再度将一个现实摆在了创作团队面前：想要取悦所有人已经不那么容易了。
音乐的分众化，让曾经的“小众”有了更好的生存土壤，同时也带来了“圈层固化”。“华语原创音乐产业目前最大的问题在于，精准化传播渠道越来越多，大众传播渠道越来越少，在算法驱动下，原创音乐陷入圈层固化的困境，听众难以获得丰富多元的原创音乐。”《我是唱作人》总监制陈伟曾对21世纪经济报道表示。
这也许是2019年“原创音乐综艺”的初心：3月，优酷推出《这！就是原创》，从百余位唱作人中挑选出40名创作人；4月，爱奇艺推出《我是唱作人》，每位参赛的唱作人必须准备7首以上未发表的原创作品来比拼。
《我是唱作人》的slogan：不止是歌手
音乐平台和短视频平台也加入了造星的阵营。2018年，隔壁老樊凭借原创曲目《再见，你好》在抖音等短视频平台走红，并成为2019年网易云成长最快的音乐人，常居“网易云音乐华语歌手榜”第一名”——但在粉丝圈之外，隔壁老樊的名气却并没那么大。
偶像经济、网络音乐综艺、平台造星……团团包围下，《歌手·当打之年》诞生了。
百度百科中写道，本季《歌手》不再为“乐坛的扛鼎之位”搭舞台，而是要为年轻歌手的“当打之年”站个台。因此，本季多数歌手都曾参与过《歌手》，节目还鼓励歌手们演唱原创曲目，萧敬腾也在节目中笑称：“对啊，这就是我们的打歌节目。”
《智族GQ》为《歌手·当打之年》首发歌手拍摄的图
从收视数据来看，前所未有的年轻歌手之间的对决，颇具吸引力。据CSM59城市收视率显示，《歌手·当打之年》连续三期收视率都在1.7%以上，而据灯塔专业版显示，节目的热度也一直排在同期综艺热度TOP5中——但与之相对的，节目开播至今豆瓣评分已经降到了历史新低的6分，整体境况和上一季截然相反。
在毒眸看来，这种情况与其说是节目组做了个错误的创新，倒不如说是《歌手》在到底要取悦谁、怎么取悦的问题上，做了取舍。从早年靠羽·泉、韩磊即可取悦所有人，到后来一步步调整，再到如今放大每个不同圈层的喜好、给其心头好以展示的舞台，“谁是歌王”反而不重要了。
然而当一档以选“歌王”为基调的节目，遇到一个已经不需要“歌王”的时代，矛盾和摩擦就产生了。
年轻歌手们汇聚，让本届《歌手》充满了诸多饭圈思维的争议：在豆瓣同名小组，不少帖子都在议论“周深的营销买太多了吧”“黄霄云是今年的强捧吗”，而“毛不易被淘汰”“毛不易被黄霄云奇袭”“华晨宇的斗牛到底好不好听”等争议话题，大家的喜好差异所带来的摩擦显得空前激烈。
而点开豆瓣的“差评”，打低分的观众或吐槽本季歌手咖位的不足，或将矛头指向唱高音的高手，或惋惜于毛不易这种“清流”的存在，或批评粉丝群体对节目的影响。将风格和受众都差异巨大的歌手放在一起比赛，连标准本身都已受到了质疑。
节目组没法再去塑造一个全民歌王，可是多年下来所塑造出来的品牌，又让粉丝们难以轻易转换思维，大家都相信自己的偶像可有实力成为更好的那一个，殊不知在音乐产业、综艺产业发展到今天的背景下，很多领域里早就没有了所谓”更好的“那一个。而想要观众改变这样的思维，或许还需要依靠下一轮的市场培育。
但好在很多歌手、从业者也最先明白了这一点，与其去成为所有人最爱的那个，不如成为自己擅长领域里最出彩的那一批。正如李健在2015年说的：“就算你拿了歌王，你也不是，音乐没有王。”