本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），嘉宾：林君翰 ，编辑 ：成卿，封面来自：IC photo
福建土楼，这种“中国最特别的民居”，许多因为不再适合当下人们的生活需求，正面临着被荒弃、被损毁的严峻现状。 2019年的夏天，香港大学建筑学院的副教授林君翰，带着学生和工匠们，对福建龙岩适中镇蓝田村的两座土楼，做了个“小改造”：
装进“大喇叭”楼梯的裕庆楼
他们在一栋土楼里拆掉了一扇窗，装进去“大喇叭”一般的木楼梯；另一座300年历史荒废已久的土楼里，升起来一座12米的木塔。
竖起“塔”的镇春楼
改造完成后，不仅村民和孩子们，都爱在这两座土楼里休息、玩耍，还有外地的商人特意跑来看之后，提议投资把土楼变成民宿、酒店。而这两个用时不长、看似轻巧的土楼改造项目，还在2019年被英国的老牌建筑杂志：The Architectural Review，评为“New Into Old改造佳作奖”。
林君翰与村民在裕庆楼中
建筑师林君翰在台湾出生，美国长大，虽然中文说不顺溜，却已经扎根在中国乡村15年，做了大大小小的项目：“我喜欢看农民们怎么处理自己的小住所，每个东西都是很实用，很多东西都可以从农村学！”
中国最特别的民居——福建土楼
福建龙岩适中镇蓝田村
林君翰改造的土楼，在福建龙岩市下属的适中镇蓝田村。龙岩地处福建的西部，蓝田村距离市中心也不过半小时的车程。第一天早上，我们与林君翰在他改造的裕德楼里见面，他提议先带我们一起去村里转转。
与周边的永定、南靖这些景区里保护完整的土楼群相比，蓝田村里的土楼发展显得极其“野生”：
土楼“淹没”在现代化的小楼中
因为与市区交通的便捷，蓝田村里大多青壮年都出村工作，他们用从城市里迅速积累到的财富回到家乡，紧挨着土楼新修起许多钢筋混凝土的三四层现代小楼。
“罗马柱”、现代感十足的瓷砖墙面，与土楼质朴的夯土墙、因为风吹雨淋变歪斜的木窗，串联成了一个延绵的画面。
而整个村也因为新房子的修建，开始显得拥挤。
福建龙岩土楼群
历史上的土楼，在福建这个多山、多丘陵的省份里，今天依然有大大小小的土楼3000多个，其中的46座被列为世界文化遗产。土楼并不是只有人们惯常以为的圆形，而是有圆有方，充满了变化：
方形的五凤楼
圆形的振成楼
方形的五凤楼，脱胎于北方的四合院，两侧的厢房及后方厅堂依次增高；而振成楼，主楼是圆形，右两边又各有一个半月形的耳房；甚至还有八角形、椭圆形等等奇特的造型。在闽西、闽南一带沿着山路前行，几何符号一般的土楼，串联成一道壮观的“土楼长城”。
制图@星球研究所，依据@谢重光《客家、福佬源流与族群关系研究》
明清时期，土楼迅速发展和建造。居住在闽西的客家人口激增，从内陆向东扩张领地；而以闽南话为特征的福佬人，因受沿海倭寇侵扰而向西迁徙；两大族群在闽中大山带的博平岭相遇，视对方为贼寇，发生冲突。
再加上山岭地区不断出没野兽，为了保护自己家园和领土的族群，他们开始摸索可以满足聚居和防卫，两大需求的居住模式——土楼便应运而生。
方形的镇春楼
最先出现的就是方形土楼。方形土楼四面的楼房高度相同，外墙厚度1到2米,厚实的墙壁保证楼内冬暖夏凉。屋檐四角相连，下层的房间要么没窗户，或者只是条窄缝儿，从外部完全看不到楼里面的景象。
方形土楼，原型为和贵楼，制图@星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》
整座楼如堡垒一般，既可以抵御野兽或盗贼攻击，还能防火抗震。几十人到几百人聚居的整栋楼，除唯一的院门和从前院进入土楼的大门外，再也没有其他出口。
方形土楼剖面图，制图@星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》
土楼内部按照竖直方向，均等切割成一个个单元，各门各户平均分配房间。一个单元的一层到顶层房间住一户人家：一层有客厅、厨房；二、三层有储藏间、卧室，顶层还会用于供奉祖先。除去每个单元里自己上楼的小楼梯，整个土楼还有公共的楼梯，和可以环绕整层的通廊。
镇春楼里的两口水井
中心庭院可以饲养家畜，还有两眼公用的水井。一旦遇外敌攻击，土楼关闭，储备的物资可以维持整个宗族几百号人，数月之久的生活必需。
承启楼：里外共有四层圆形土楼嵌套组成
圆楼的出现比方楼要晚一些，圆楼全封闭围合，没有拐角，一方面可以避免一个不安全因素——拐角泥土粘合时间长久会出现裂缝；另一方面，用简单的几何推导，同样的周长，圆面积是正方形面积的1.273倍，那么用相同量的建筑材料造土楼，圆形土楼比方形能获得更多的院内空间。
英国科技史学家李约瑟，在花了近50年时间撰著的《中国科学技术史》里，称土楼为“中国最特别的民居”。然而随着近三四十年全中国的快速城市化，作为中国农业文明居住遗产、传承儒家集体生活理想的土楼，面临了最严重的问题：越来越少的人要在这里居住了，大量的土楼被空置。
今日土楼：农民自己的改造，充满智慧
农民自发对土楼进行的“加建”改造
镇春楼是距离蓝田村村口最近的一座土楼，在林君翰来到之前，已经荒废了许多年。虽然历经300年，这座四层高的方形土楼，依旧结构完整、气概宏伟，称得上是村里的“土楼之王”。
镇春楼的前院在发展中修建出一大家族人看戏、娱乐的空间
林君翰在镇春楼的前院，发现曾经的戏台留下的痕迹：
“这一侧是戏台，节日里家族请戏班子来演戏，那侧有屋顶的房间，给宗族的族长、长辈们落座看戏，小辈们散落坐在院子的各个角落。虽然最早土楼是提供防御的功能，可人们住在这里，逐渐发展出公共娱乐生活的需求，自己开始对土楼做改造，戏台就是这么产生的。”
裕德楼在近年被村里装修成了暑期夏令营
几乎每座土楼身上，林君翰都发现了老百姓自己对土楼做出的改造。
蓝田村里的裕德楼，被村里改造成了一个暑期夏令营的学校。土楼的格局没有变，村民在土楼背后加建出卫生间和淋浴房，涂上类似夯土颜色的涂料，不仔细看都发现不了。
龙岩古竹乡瑶下村圆形的东昌楼
瑶下村的东昌楼，是一栋直径达60米的内通廊式圆形土楼，里头至今住着二十多户人家。
虽然还是历史上的居住方式，每户人家住一套垂直三层的单元，但单元窄小，私人厨房和厕所的缺失，大家便把楼中央的公共空间均等划分，对着自家的单元门，建起厨房和储物间。
东昌楼的一楼，居民们加建出一圈厨房、储物间
再利用土楼外的场地，修上两三层高的钢筋混凝土小楼，紧连上土楼里自家的单元，可以扩大卧室、增加厕所。
从形式上看，这些“私搭”的新空间延续了土楼的圆形形态，并不让人觉得是“乱建”。在功能上，这样的改造使个体家庭之间取得了平衡，避免了冲突。
“针灸式”疗法——林君翰的土楼改造
林君翰在裕德楼前
虽然是香港大学教授建筑设计的老师，林君翰一年的大部分时间，都带着学生在大陆农村的村头田间看农民们的房子。从2011年起，他领着学生来福建看土楼，看完景区里的不满足，又在周边跑，寻找依旧有居民在其中生活的土楼。
两年前，蓝田村所在的适中镇镇政府与林君翰商量，是不是可以给土楼做一些设计改造，像附近许多景区周边的土楼一样，变成民宿吸引一些商机。
林君翰团队提出对土楼的墙体、地面、楼梯、拐角、屋顶、入口、窗户均可进行改造
林君翰提出了一个让常人看来“大开脑洞”、甚至算不上是改造的方案：不具体改变这些土楼里的居住环境，而是在每个土楼里，加一个木构件的“艺术装置”。
2019年的夏天，他带着四十个学生、自己长期合作的工匠团队，和蓝田村的村民们一起动工。
植入了“大楼梯”的裕德楼
从狭小的窗户眼里安楼梯， 裕德楼变身全村的公共活动区
作为暑期夏令营学校的裕德楼，林君翰选择了土楼二层拐角上一间房间，把原先的窗户拆除，窗洞扩大，再用木头搭建出一个漏斗形的楼梯，一端插进这扇窗户，一端落在土楼的前院里。
房间里放上书和书架，将一个小型的公共图书馆引进学校，而新插入的楼梯台阶变成了阅览室。
从楼梯进入裕德楼里的图书馆
当院子里有表演时，这里又变成了一个剧场的观众席。林君翰喜欢镇春楼里的戏台，把这样公共活动空间变了个方式，“挪”进了裕德楼。
台阶通向土楼的入口，只有不到一人高，走进的时候得留个神、弯一下腰。虽然给了土楼一个崭新的进入方式，他还想提醒人们一下，这里曾经是一个窄小的窗口。
漏斗形的楼梯建好后，暑期夏令营之外的日子里，村民们也都喜欢带着孩子来这。
他们不再叫土楼的名字，直接唤它作“大喇叭”，小孩子们绕着“大喇叭”上上下下蹦跶、里里外外跑的时候，大人们就坐在台阶上闲话家常。
中庭造“高塔”的镇春楼
在中庭里造“高塔”， 换个角度欣赏300年历史的土楼
在镇春楼的院子里，林君翰从一口水井的位置，修了一座“通天”的木塔。围绕着中心的粗柱子，螺旋上升的楼梯，延伸出坡道，与土楼二、三、四环廊相连。
到了塔的上层，每一步台阶都做得更高一些，引导大家可以在楼梯上坐下、环顾欣赏围绕自己的土楼。走上最后一级台阶，平视土楼屋瓦，仰头是广阔的蓝天，这种感受完全打破了土楼给人留下的封闭印象。
整个建造对原先的土楼改动极小，只是拆去了走廊上的几块栏杆，木塔的重量依靠塔中的粗柱支撑，对300年历史的土楼没有结构承重上的威胁。
对待老房子的态度，林君翰觉得不应该把它们原封不动地保护起来，也不采用彻头彻尾大改造，而是做些“小动作”，就像给身体做针灸一样，以最小的力气达到最大的效果。
“不是把想法从外面强行带进来，而是出了模型和效果图后，每个村民都可以来看、来提意见，我们再一起调整。刺激村民们看到土楼改造的无限可能。”
夏天的建造完成后，那年的十一黄金周，蓝田村的游客一下子比前一年多了7000多人。有人提议投资把镇春楼变成民宿酒店，林君翰挺开心有更多的人对这个空置已久的土楼有了兴趣。
林君翰给裕庆楼中的居民们解释土楼改造的可能性
为下一栋土楼改造做准备
除了已经完成的裕德楼和镇春楼，林君翰对村里其他闲置的土楼，也都进行调研。
这一次再回到蓝田村，林君翰和适中镇的镇长在村里的另一座土楼——裕庆楼里待了好一会。裕庆楼里今天依旧住着11户老人家，入户的大门总是敞着，老人们在院里晒太阳、烧饭、闲话，看到镇长带着客人来，也是开心。
虽然语言沟通要靠着镇长的“翻译”，在裕庆楼里生活了七十年的大爷，领着林君翰去看正厅墙上的家族照片：每三年的春节，从裕庆楼里走出去、分散在世界各地的儿女、孙辈们，都会回来，在楼前拍一张两三百人的合照。
林君翰拿出图纸和模型，提出了对这些土楼的屋顶、墙体、楼梯等等的改造建议，给在土楼里住了一辈子的村民们解释这些模型是啥意思。“希望未来有一天，我们能一起在裕庆楼做些有趣的尝试。”
林君翰近年来在大陆农村研究的民居，从左至右：陕西地坑院、贵州木房子、香格里拉民居
在美国长大的建筑师， 十五年里坚持向中国乡村学习
林君翰出生在台湾地区台中县的大甲镇，八岁的时候跟着父母移民美国。大学时他念的是医学，一直没对建筑产生过什么兴趣。
直到毕业前夕，他跟着建筑系的朋友，去上了一堂建筑课。课上教授放了一张“一个人站在地平线上”的照片，解析说：“这就是建筑。” 林君翰被这句话触动。在这之前，作为医学生的他，关心的是人的身体。这堂课后，他发现建筑讨论的不单单是空间或材料，而是如何具体地改变人的生活。
广东怀集县琴模村学校的操场看台
相较于在城市里建大型建筑，林君翰喜欢在城市化发展迅猛的大陆农村，造些有趣的公共活动场所，找回曾经乡村生活里的集体记忆：
2006年在广东怀集县的琴模村造学校，他把教室隐藏在一片大操场和看台的下面；操场和看台不仅供孩子们用，还可以给村民们办新年活动、婚礼、葬礼等大型聚会；
湖南湘西昂洞村的卫生院
2011年在湖南湘西的昂洞村造的乡村卫生院，他没装电梯，而是做了一条长长的盘旋式无障碍坡道。
不仅病人，马路对面老人院里的老人把这个坡道当做锻炼身体的步行道，连屋顶都成了村民打太极的聚集地。
金台村住宅，每一户都有屋顶农场
金台村村民生活
2017年底，林君翰为遭遇过地震、泥石流灾害的四川金台村建住宅，金台村处于旅游线路上，造好的22栋住宅除了每家每户有个屋顶农场，一楼的门前还有个半开放的空间可以用来开小商店。
“我喜欢看农民们怎么处理自己的小住所，他们的每个东西都是很实用。”他去陕西看地坑院，地下的夯土房冬暖夏凉、非常环保；去贵州看侗族、苗族的木房子，发现农民拆迁重建房子的办法十分省钱。
“很多东西都可以从农村学。所以我现在都后退一步，先了解农民的想法，再根据他们的想法去帮助扩展。”
站在蓝田村土楼前的田埂上，一年有一大半时间待在农村的林君翰笑着说：“我爸爸当年努力读书，终于从农村跑到了城里生活，而我现在，又回来了。”
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），嘉宾：林君翰 ，编辑 ：成卿，文中部分图片由城村架构提供