本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：门纪
病毒的蔓延，揭露了一个难得一见的，同时强大又脆弱的意大利。整个国家都屏住呼吸，陷入等待。
确诊感染5883例，已治愈589人，死亡233人，死亡率超过了4%（截至3月7日），全世界都在问，意大利怎么了？
这个有罗马假日，有米兰时装周和意甲联赛，有丰厚的文化遗产，有强大的工业实力和世界前十的GDP的意大利，如今已经与新冠病毒紧紧捆在了一起。
3月7日，据意大利高等卫生研究院院长Silvio Brusaferro表示，该国死亡病例平均年龄为81岁，多数患者生前有其他疾病。
意大利确诊病例日增长图，疫情正在爆发式增长。
同一天，意大利民主党领导人Nicola Zingaretti在社交媒体上发布视频，告知群众自己感染了新冠病毒，现自行在家隔离。
此前在疫情爆发初期，米兰市长在自己的Facebook上发起了#Milanononsiferma （米兰不停）活动，意在新冠病毒阻止不了意大利人的美好日常生活。这位民主党领导人还“以身作则”，到酒吧和年轻人一同畅饮吃披萨。
有当地华人在朋友圈反思：米兰是不是该停一下了，意大利是不是也该停一下了。
米兰不停，病毒也不会停。
3月7日晚20点40分，意大利政府发布了紧急法案，将整个伦巴第大区以及包括威尼斯在内的11省列为红色隔离区域，全面封城。
新法令在3月8日凌晨开始生效，红色区域内的博物馆、体育馆、电影院等公共场所全部关闭，公众活动暂停，学校停课至4月3日。
政府正在通过各种渠道，唤起人们对疫情的重视。其中一张伦巴第大区的宣传海报上面写着：“保护自己，保护他人。”
海报给出的具体建议是：保持距离、待在家里、好好洗手、戴上口罩、关住爷爷奶奶。
意大利疫情爆发前后
1月23日，一对中国夫妇在米兰降落后，乘大巴在意大利境内旅游观光，最终29日在罗马确诊新冠肺炎。
除了对两位患者进行隔离治疗，给相关接触人员进行了病毒检测，意大利方还迅速作出反应，预防病毒爆发。国家进入了为期6个月的紧急状态，切断包括港澳台在内的中国航班。
意甲受新冠疫情影响延期。
1个月后，中国夫妇成功治愈出院，与他们有接触的人也均未显示受病毒感染。纽约时报认为，国家为预防病毒传播所采取的强硬手段，令不少意大利人感到自信。
病毒爆发的转折点出现在2月20日，意大利北部的科多尼奥出现了第一例本土确诊病例。
据报道，早在2月14日，科多尼奥该名男子身上便出现了普通流感的症状。18日他被送至当地急诊，初步诊断为轻度肺炎。
由于医院没有强制其住院治疗，男子选择回家修养。但仅一天后，他又被重新送回，这时候他的肺炎症状已经十分严重。直到20日，该男子才被确诊新冠肺炎，成为意大利的1号病人。
两天后，意大利政府在北部11个城镇四周拉起了警戒线，5万人被隔离。这些地方被称为红色隔离区域，只有携带生活必需品的卡车被允许进出。其他地区按疫情严重程度分为黄色区域和安全区域。
1号病人出现后一周内，意大利全国境内已有888人确诊，21人死亡。
2020年2月26日，意大利都灵，一家超市的货物被抢空。/Nick.mon
意大利疫情的起爆点，是北部的伦巴第大区和威内托大区。专家推测，伦巴第区的疫情爆发，可能与当地人口密集，或与中国商务来往密切有关。
这里不仅是意大利的经济重心，在其创造的收入在整个欧洲也是数一数二。病毒在这个地方爆发，在一些意大利人看来，是不幸中的万幸。
自2月底新冠病毒在意大利爆发，欧洲其他国家也出现了有意大利接触史的输入病例。意大利政府在外交频道上更新每日疫情，以便其他国家能接收到准确且透明的信息，个人也能为旅行和商务做好计划。
截止至3月8日11时，意大利已有5883例确诊。/央视新闻
全球最严的病毒检测？
从爆发初期，到3月6日，意大利已经对36359人进行了核酸检测。
意大利的病毒排查工作在不少人看来，是过于“夸张”和“激进”的，反对者普遍认为意大利正是自身这种“过于严谨”的病毒检测方式的受害者。
据意大利卫生部反映，伦巴第区针对那些可能有接触史，但未表现出感染症状的人，也进行了核酸检测。他们认为计算无症状病例的数量，除了一而再地拉响警钟，别无他用。
意大利卫生研究院传染病方面的研究员Flavia Riccardo在接受采访时指出，新冠病毒的到来，不幸赶上了当地流感爆发的高峰期。二者相似的症状，也让COVID-19变得难以检测。
最初，他们尝试在那些没有接触史，但症状严重的人身上进行检测，并发现了阳性的结果。正因如此，研究人员更相信扩大检测范围，有助于让他们了解病毒及疫情现状。
2020年2月5日，意大利博洛尼亚，志愿者在机场对乘客进行健康检查。/Dipartimento Protezione Civile
有病毒学家对这种说法提出反对意见——如果你“积极”地展开搜寻，确诊病例必然会越来越多。
也有高级卫生官员指出，无症状的患者传染力或许更低，因为他们没有咳嗽等反应，在自身体内控制了病毒的传播途径。但由于我们对新病毒的认知还是太少，所以这点还不能成为定论。
中央和地方官员也相互指责，他们争论的主题围绕在伦巴第区是否进行了过多的检测，导致病毒的威胁被放大。
意大利中央政府指出，像意大利其他地区或其他国家，都是在遵循全球的治疗指导方针，只在呈现感染症状的病人身上做病毒检测。总理Conte质问伦巴第区对传染病例的封锁能力。
反过来，伦巴第区主席Attilio Fontana也批评总理对2月初地方提交的建议闭耳不闻。他在一次采访中说到：“要不你把问题都藏在地毯下面，要不你就掀起地毯，将地板清理干净。”
2020年2月23日，意大利政府就新冠疫情召开紧急会议。/Governo Italiano
什么程度的核酸检测，才算够？
什么样的决策，才会对疫情的最终走向有利？
纽约时报评论员认为这些问题是横亘在全球所有疫情国面前，政治和科学间的矛盾，不仅仅是意大利。而此次意大利关于病毒的不同态度，也有可能是政客、政党间多年政见不和的产物，不仅仅是因为疫情。
没有人想出了这些问题的正确答案，但意大利医院中的病人却依然一天天增加。
抗疫一线的医生和意大利老人们
据2016年柳叶刀发布全球医疗质量排行，意大利的医疗水平位居全球前十。一场疫情，让这个国家强大的医疗服务体系面临挑战。
一边是日俱增的确诊病人，一边是医护人员口罩和防护装备的紧缺，伦巴第政府出面与生产商对接，以保证防护用品的供应；此前大规模检测中呈阳性的病人，大量都是自行在家隔离。
伦巴第区主席Attilio Fontana告知，当地政府已经要求退休医生和护士返工。在威尼托大区的帕多瓦，医院外面搭起了帐篷，准备接纳大量涌入的病患。学生也提前从护士学校毕业，急于填补人员的空缺。
全国麻醉师协会主席Alessandro Vergallo在伦巴第电台广播中说，我们两只手就能数出医院还有多少空间。他认为，靠目前的卫生系统和病毒打持久战是不可能的。
华盛顿邮报用“海啸”来形容疫情对意大利北部一些医院的冲击。据报道，伦巴第地区有10%的感染者是医护人员。
设置在帕多瓦的急救点。/wiki
每日野兽网则用“打地鼠”来形容目前的焦灼状况。北部的医院从病例更少的南方地区借来了病床，但事实上，病例的增长，是在全国范围内同时发生的。
意大利的人口老龄化被认为是当地感染爆发、死亡率高的原因。
据统计，意大利拥有全欧洲最多的老年人口，在世界范围内也仅次于日本。全国23%的人年龄在65岁以上，中位数到达了47.3岁。
此前意大利卫生研究院公布的数据显示，死亡病患平均年龄81岁，且均有心血管、糖尿病等基础疾病，病毒的到来迅速击垮了他们。
正因如此，65岁以上的意大利老人成为了此次疫情中的重点保护对象，他们是被建议需要严格在家隔离的一群人。杂货商店免费为65周岁以上的老人提供配送服务，牧师也能为他们提供上门服务。
意大利北部12个市镇因疫情被封闭，多地超市物资被抢购一空。/观察者网
70岁的Roberto Borrelli为此感到苦恼，他觉得似乎在昨天自己和妻子还很健壮，突然他们都变成了被隔离保护的可怜老人。更沉重的是，他还需要在家同时帮3个女儿照看自己的6个孙子。
红色区域内，还有生活有未感染新冠病毒的老人。有外媒记录了这么一则小故事，有老人在人行道上摔了一跤，但由于救援电话那头已由一则关于疫情爆发的语音通知所替代，老人只能满脸是血地在街上等待警察联系其他镇的救护车。
“我们只能祈祷，除了病毒，再没有别的坏事发生。”帮助了老人的一位路人感慨。
封锁线外，也有老人对病毒威胁毫不在意，“如果它找上我的话，那就是我吧”。伴随了他们一辈子的乐观没有因病毒的到来发生改变，对于他们来说更重要的是和从疫区溜出来的老友喝酒。
不然就是喝咖啡。/walksofitaly
无论如何，生活还得继续
疫情初期的紧急法案颁布后，意大利的学校、图书馆、剧院、博物馆被要求暂时关闭。居民被呼吁尽量避免拥抱、接吻和握手，所有人都需互相距离1米。
后来文化部发言人Mattia Morandi又出来澄清，如果电影院或美术馆可以保证顾客之间不少于1米的合理距离，出售更少的票，他们可以选择开张营业。
但事实上除了每天准时在下午6点30分出现的超市购物潮，人们的外出活动也相应减少。洛杉矶时报称，“疫情让整个罗马变成一座鬼城”。
罗马的奎里纳尔博物馆外，人流比其他地方稍微多了些，这里正在举办“拉斐尔逝世500周年”展。
展览开幕当天，政府便宣布了公共聚集规则，幸好博物馆有足够的空间容纳世界各地租借过来的展品，且为游客提供浏览空间。
参观人数是不能和7万余张的预订票数相比了，但博物馆工作人员称，和空空如也的机场、餐厅相比，文化对人们有不一样的吸引力。他说：“病毒总会过去，但在今天在这里，我们可以看到美丽且永恒的事物。”
疫情发生后，很多人在社交网站上打卡米兰大教堂，意在“米兰不停”。
我们尚不得知，在3月8日更为严苛的法案出台后，意大利往常生活中的美丽事物，有多少会因此发生改变。
从2019年的数据来看，旅游业撑起了意大利13%的GDP。如今，罗马的复活节活动被取消，威尼斯狂欢节被取消，几场足球赛被延期，日后的体育赛事可能采取空场形式进行。
一家本地商业团队预估，超过1000万的游客会取消他们未来3个月的意大利行程，酒店和旅游公司想要维持原来业务的10%都会比较艰难。
意大利总理通过媒体向世界各地的游客宣传，意大利很安全。有“勇敢”的英国游客趁着疫情人少，来意大利逛逛，人家认为怕什么呢，英国也有病例。
一则抖音视频中，意大利某广场上，几个亚洲面孔的男子在发放免费口罩，无人理睬。相反一旁表演唱歌的地方则聚满了西方面孔的游客。
此前在微博上火了一波的意大利力量党议员Matteo Dall’Osso，接受观察者网采访时解释，意大利有一词汇专门用来形容“公众对戴口罩者的先天偏见”。
戴不戴口罩，在意大利是一个争议颇大的事情。直到当地时间3月2日，意大利高等卫生研究院官网才发布消息称，在新冠肺炎疫情紧急情况下，允许使用口罩等作为个人防护措施。但政府提议在人群密集的地方可以佩戴，人少的地方还是不建议佩戴。
3月2日或许是有点晚，因为这个时候，很多地方的口罩已经该涨价的涨价，该抢空的抢空了。
当地艺术家改的19世纪意大利浪漫主义画家弗朗西斯科·哈耶兹的《吻》：戴着口罩，拿着酒精。
我们还联系到几位当地华人，他们都不约而同地在家开始自行隔离。
据了解，不少公司都采用轮班制的模式安排工作。一些中资企业会为员工提供口罩、消毒水、洗手液和手套，发放紧急防疫方案。
一位受访者的姐姐因为回国过年无法返回意大利上班的，所在的建筑公司也帮她申请到了一个月800多欧元的低保。
但由疫情引爆的经济下形也更令他们心生焦虑，有受访者表示已考虑到了自身失业的风险，只能更努力地充实自己。另一位还是大学生在读的受访者则表示对毕业答辩无限延期感到担忧。
有媒体总结，虽然新冠病毒进入意大利不过两周时间，这里的人似乎都迅速地习惯了一些古怪的生活新日常。
比如伦巴第政府会警告市民，可能会有小偷趁火打劫，假扮卫生官员擅闯民宅。比如他们聚会，掀起口罩，喝酒。比如人们开玩笑，会说道9个月后的婴儿潮。
互联网上，带有“米兰不停”标签的帖子，以及一幅没有人到场的达芬奇“最后的晚餐”图片仍在被网友们疯狂转发。
或许这些都正如纽约时报一位意大利作者写的，对于意大利人来说，不与他人接触、亲吻是最难的。或许和对病毒的恐惧相比，戒掉这类与生俱来的习惯，更让他们感到怪异。
7世纪之前，意大利文艺复兴时期巨星薄伽丘以鼠疫为线索，写下了《十日谈》。书中10位男女在乡村一所别墅里避难，终日游玩欢宴，用讲故事的方式度过时间，批判现世。
只是，如今讲故事的平台变成了社交媒体。
病毒的蔓延，揭露了一个难得一见的，同时强大又脆弱的意大利。整个国家都屏住呼吸，陷入等待。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：门纪