县城女人，在服装加工厂里改变命运

这个时代，女性主义成了流量的制造者，也成了过度的噱头。

屏幕里在竭力塑造的事业腾飞杀伐果断的“大女主”，社交媒体上充斥着头顶名校光环让人顶礼膜拜的学霸女神，还有短视频里呐喊着不婚不育奔向自由国度的勇敢女博主。

诚然，她们的美好令人向往，但普通女性却难以实现。

因为在更为真实的女性世界，从出生开始，女性遭遇的问题和困境都复杂且幽深——重男轻女，是不少女孩从原生家庭带来伴随一生的坎；而许多好不容易长大的女性，从离开象牙塔那一刻起，就业歧视、婚姻生育、家庭暴力，防不胜防。

在一座位于江西省某偏远县城的服装加工厂里，我认识了一群平均文化程度不满小学水平的女工们，她们的故事不够轰轰烈烈，她们也或许不知女性主义为何物，只能终日在艰难的生存中挣扎。

但她们用自己的坚韧，践行着一种粗粝而真实的女性主义。

30岁，只能通过婚姻挣脱原生家庭泥沼

30岁前，李莹结了两次婚，第一次是为了脱离原生家庭，第二次是为了远离原生家庭。

我站在这个江西县城尘土飞扬的马路边，这里驻立着联排的白色居民楼，四周林立着褪色的招工立牌，穿过一扇暗绿色铁门，里头就是四层“作坊式”的服装加工厂。

伴随着一片“突突突”的马达声，李莹已经在缝纫机上开启了新一天的工作。这是她在纳斯服装厂的第六年，但类似的动作，她其实从16岁就已开始重复。

服装加工厂的打卡机（受访者图）

作为上有姐姐下有弟弟的次女，李莹像大多数小镇女孩一样，不等初中念完就在父母的安排下，跟着同乡前往广东的服装厂打工。在那里，她遇到自己的第一任丈夫——在皮鞋厂工作的同乡，两人爱得懵懂而纯真，但男友贫瘠的家庭，引发了李家人的反对。

因为江西老家中对李莹的彩礼早有“安排”，让女儿出去打工供弟弟读书，结婚收彩礼为弟弟买房，这是父母从小就灌输给她们的未来。

除了当弟弟的附庸和家庭的工具之外，李莹的存在似乎显得非常多余。

因而当李莹第一次从别人身上感受到存在时，她也想有尊严地爱一次。20岁时，李莹用打工攒下的所有积蓄再加上男友给的两万块，从父母手中“赎回”了自己的婚姻自主权，嫁给了自己心里的爱情。

当都市女性都在警惕和远离婚育陷阱时，李莹却走上了一条完全相反的道路，试图从婚姻中寻找脱离原生家庭的捷径。

这条路并非想象中的轻松。因为好景不长，李莹看似美满的婚姻生活在丈夫染上赌瘾后破裂。

她苦口婆心地劝说过，声嘶力竭地咆哮过，也试图用激烈地争吵来唤醒对方，等来的只有丈夫的债台高筑。

直到对方开始破罐子破摔式酗酒，李莹选择了离婚，婆家却不肯放手女儿的抚养权，想以此拿捏她。

李莹做出了惊人的决定，直接决绝地离去。她表面上不在意女儿的死活，背地里却进入附近的服装厂，一边打工还债，一边等待时机。

车缝工的工位（受访者图）

离婚后李莹没有回娘家，因为家中父母却早就筛好一堆二婚男，等着将她进行重复利用。当原生家庭的阴影再度笼罩，她想过带着女儿跑路，但碍于现实放弃。

还好，李莹在厂里遇到了后来的丈夫——一个大学毕业却在当送奶工的男人，他也是别人口中被职场唾弃的边缘人，订婚两次都被女方毁约的窝囊废。后来，两人在工友的撮合下结婚。

第二任丈夫性格内向腼腆，并不是掌舵家庭的一把好手，但他善良而真诚，并非人们口中所说的“书读呆了的傻子”。对此李莹想的很清楚，家庭不一定要靠男人，自己也可以充当主心骨，两人一拍即合。

性别是一种语言和文化强加给我们的社会结果，没有人应该如何，女人是，男人亦是。

婚后，夫妻俩，一个在服装厂，一个在玻璃厂，勤勤恳恳工作然后攒钱在市区买了房。李莹也在前夫再婚时，争取到女儿的抚养权。再次怀孕时，她仍在缝纫机上不停歇，一天做上百条泳裤都不觉得累，全力带着家庭前行。

第一次结婚时，李莹将原生家庭中不存在的爱与自由寄托在丈夫身上，结果一败涂地；第二次结婚时，她在经济和心理上缓缓走向独立，开始获得掌控人生的权力。

对于女性主义而言，重要的或许不是该不该结婚，而是如何找到并保持自己的独立性。

50岁，倾尽一切只为女儿不再活得小心翼翼

50岁的“陪读妈妈”程红英，则用女儿的自由生长，疗愈自己被“规训”的前半生。

中午的时候我见到了程红英，她每天为读高三的女儿准备完午餐后，就会到纳斯服装加工厂报到。她就挤在一群银发老太的中间，有说有笑地干着剪线头的活计。

在外人眼中，程姐本不用如此勤快，丈夫能赚钱，家中只有两个女儿，完全可以躺平。但儿时的经历，让她时刻警惕着金钱窘迫。

待剪线头和打包的泳裙（受访者图）

小学二年级时，母亲迟迟不肯给程红英交学费，老师又时时在课上对她“点名催收”，她实在受不了别人异样的眼光便主动退学，自己靠着看琼瑶电视剧才勉强把字认全。

程红英曾无数次悔恨于当时辍学的冲动，但直到母亲临终前才被告知，拖着不给学费是父亲的授意，理由是给女儿读书只是浪费钱。

在类似家庭中长大的女孩总是如此，先学着苛责自己，后被教唆放弃自我，再被驯化成服从和服务他人的摸样。

20岁时，程红英在姨妈的介绍下，嫁给了一个腼腆白净的男生。那个时候她对于婚姻没有太多想法，只是父母让结婚就照办了。后来大女儿出生时，她已打拼出了一个小小的事业，却在丈夫提出去外地承包工地时，鬼使神差地答应一同前往。

在一家人在外地落脚的棚户区，程姐见过邻居随意倾倒在路面的排泄物，看见为了生儿子不断怀孕的女人，目睹黑诊所里因堕胎大出血而奄奄一息的女孩，感受到了一种前所未有的恐惧。

出于母亲的本能，程红英无法让女儿成长在这样的地方，她不敢想象女儿长大经受这种种的可能性。于是，她第一次对丈夫提出了反对意见：回家，现在就带着女儿，离开这个鬼地方。

后来直到二女儿出生时，一家人还没有自己的房子，只能同公婆小叔子住在一个屋檐下。公公偶尔会指着在沙发上的两个孙女咒骂道：“一屋子瘪谷。”

还在月子里的她，只能选择隐忍不发。直到堂弟们扎堆玩耍，大女儿却被叫去学洗碗，还被叔叔们训斥：“野丫头，没有一点女孩样。”程姐火冒三丈，拉着丈夫，带着女儿愤然离去。

波伏娃在《第二性》的开篇如此写道：女人不是生而为之的，女人是后天养成的。程红英虽不懂何为第二性，但她希望女儿可以自由生长，而不是被塑造成大人期待的样子。

程红英倾其所有地栽培两个女儿，把新家安在了学校附近，尽力为她们创造好的成长环境。 

陪读妈妈给女儿送饭（受访者图）

如今，事业有成的大女儿已经29岁，也走到了婚育的关卡，她经常同程红英聊现在的独立女性，听到妈妈婚后放弃了去海外发展的机会，她感慨地说：“妈妈，你当时应该抛下我，选择更好的人生。”

程红英则说：你让我当独立女性，是让我像个男人一样去做选择吗？我不希望自己的幸福是以牺牲你为代价。我没有选择，但至少我的女儿可以有选择。

当大女儿都快三十还不结婚被周围人议论时，程姐淡淡地回应：“她有自己的节奏，不需要你们操心。”当二女儿总在各种场合被拿来与学霸姐姐比较时，她对孩子说：“你是你，不需要去追赶谁。”

这一生，程红英已无法成为放弃母职的那种独立女性，但她甘做女性主义的摆渡人，为女儿们清扫出一条通往自由的道路。

75岁，当了一辈子家务机器后终于翻身做主

75岁，刘奶奶终于将“作威作福”大半生的老伴赶进了厨房。

我看到的刘奶奶，是在纳斯服装加工厂的所有杂工里最显眼的存在。她虽年过七十，讲话却中气十足，聊天时手上打包的动作也不见放慢。

刘奶奶的前半生，是典型50后农村妇女的写照。

19岁时，她听从父母安排，与上工前匆匆赶来相看的丈夫遥遥相对，连脸都没看清就嫁了过去。在“妇女能顶半边天”的时代旋律下，她挣工分和干家务两肩挑。丈夫每天下班后自顾自地休息，而她在从事一天劳动回家后，还要接着操持家务，这样的日子持续了几十年。

刘奶奶的记账本（受访者图）

直到五十岁那年，刘奶奶做了场大手术。人生中第一次住院，却顿顿吃的残羹冷炙。因为她的丈夫，每天都紧着填饱自己的肚子后，才不慌不忙地送病号饭。躺在床上不便行动的刘奶奶没有抱怨，心却彻底凉了。

暗自吞下苦果后自我麻痹式地过糊涂日子——这是很多女性在面临婚姻困境时的选择。她们偶尔也会在社交媒体上大肆唾骂丈夫的恶行，却只是絮絮叨叨地发泄情绪后，回到家中接着当无情的家务机器。

但一言不发的刘奶奶，走出了不同的路。

再回到家时，她进入了丈夫口中的“老年叛逆期”，虽无法像苏敏一样开着车去看世界，但她用无限期离开家务来宣告决心，在忘年交的建议下去找自己的天地，并开启了一系列的“家庭暴动”。

刘奶奶在五十岁时上岗单位食堂的大师傅，在兢兢业业的工作中接受年轻人的夸赞——她厨艺极佳，但在过去几十年，从未得到丈夫和儿子的称赞。

与此同时，刘奶奶更加关注家里的女人。

她鼓励囿于家庭的儿媳妇出去工作，对展露重男轻女观念的老伴怒目相斥，还推翻了家庭聚餐时女人忙碌的旧例，把牌桌上的儿子们赶进厨房……看似微不足道，但对50后女性来说，却是如此“出格”。

当刘奶奶从食堂大师傅岗位退下时，老头子窃喜终于有人做饭，没想到刘奶奶转头就进了服装厂剪线头，月入1500元。这让当时每月只有百元养老金的丈夫，在经济实力被全面碾压之后，只能走进厨房操持家务，接替刘奶奶前半生的工作。

家庭的本质是社会关系，必然要符合社会运行规律，经济独立是人格独立的前提，更是掌握话语权的先决条件。

打包流程（受访者图）

在厂里工作时，刘奶奶还会义务照看工友们的孩子，她喜欢孩子，自己也有个宝贝孙女。

在大城市工作的孙女患上了抑郁症，文化程度不高的刘奶奶努力地想要理解却没有实在明白。但她没有任何的指责和质疑，她直接打电话对孙女说：“回家来，奶奶养你。”

让孩子放弃城里的工作回家？——此事遭到家人的反对，但在刘奶奶这里没有苦口婆心劝说，只发脾气让有意见的人滚出去。

等孙女到家后，刘奶奶什么也没提，只是每天盯着她按时吃药。然后两人在工厂的角落里，干着活，聊着天，度过温馨的祖孙时光。

日复一日，原本孙女只是单纯地来厂里陪奶奶，后来开始接受学习新东西。有机器空闲时，她就请婶婶们教自己缝纫，后来学会的第一件事情就是给奶奶车了两双新袖套。

看到孙女眉间的阴霾渐渐散开，刘奶奶觉得很欣慰。虽然不知道是不是真的好转，但至少最亲爱的人在身边，可以好好照看。

刘奶奶不太会去开导孩子，会的是用实际行动支持，用劳动和平凡的生活去开解。那些生活的真谛和女性独立的道理，就藏在一汤一饭，一针一线里。

结语

服装加工厂的女人们的人生，本质上是日渐觉醒中的基层女性的缩影。

她们挣扎在艰难的生存中，却不断地焕发独立意志；她们没有为女性主义高声呐喊，却在不知不觉中挪动着步子缓慢靠近；她们无法抹去男权社会所带来的伤痕，却早已在体内爆发了一场微型革命。

她们直面恋爱、婚姻、生活、工作这些长期困扰女性主义的问题，走出了自己的坚定和不屈，没有被某一种叙事所束缚，逐渐走出传统女性的规驯，也没有走入“像个男人一样活着”的对立面，只是尽力前行。

大海虽然都是一望无垠的蔚蓝，但仔细聆听每一片打落在礁石上的海浪，激起的潮水声都是如此不同。

我们不能用精英叙事去绑架所有的女性，因为这种标准既不切实际也谈不上尊重，不过是一种慕强的伪装。而那些愿意用自己的努力走下去的女性，哪怕只是微小的一步，也值得最高荣耀的赞誉。

本文来自微信公众号：温度纪，作者：江望，编辑：齐木