等不到交房的28岁女孩,在烂尾楼安家
2024-09-13 23:00

等不到交房的28岁女孩,在烂尾楼安家

本文来自微信公众号:观廿,作者: 李渔,编辑:黄粟,题图来源:AI生成

文章摘要
28岁女孩在成都烂尾楼居住,面临多重生活挑战

• 🏚️ 开发商食言,房子延期交付,女孩提前入住

• 🔌 面临缺电少水,邻居抱团解决生活困难

• 🌸 用心布置小家,坚持追逐阳光,在逆境中生活

以下记录与决心有关——一个女孩要住进自己房子的决心。


面对开发商的屡屡食言,七七在尚未交付的房子里安了家。眼下,在成都这栋烂尾楼里 ,七七已生活一年有余。


楼里这套属于她的57㎡房子,被装点得如同美剧小屋,搬进来之前,她花了大约10万做装修。房门外是另外一个世界,还未铺砖的水泥走道积满灰尘,建筑垃圾随处可见,隔壁毛坯房里常有外来者留宿。


搬进来后,七七要应付日常生活里各种困扰,没有燃气,没有正常供电。她从屋外供装修使用的临时电箱里拉一根电缆,应付日常用电。临时用电无法承载大功率电器,跳闸断电如同家常便饭,三伏天里吹空调更是奢求。三五不时,她还要对付开发商断水断电的干扰。


最重要的是,一个独居女孩,在门洞四开的烂尾楼里生活,很不安全。好在,她还有邻居可以抱团。


旷日持久的博弈,总算让开发商妥协了几步,楼里去年年底通上了民用电路,开发商承诺今年年底开通燃气,留守工地的工人承担起了物业职责,楼里有了门卫……


阳光一点点洒进烂尾楼里,她期盼着,这个倾力守护的小家,能真正属于自己。


搬进烂尾楼


2023年5月,七七正式离开了出租屋,决定搬到新家中居住。


乔迁终于来临,理应是件欢心的事情。此时此刻,七七心里没有太多起伏,只剩一股挥之不去的惆怅。她站在那栋9层商住楼下,放眼望去,处处显出破败的迹象——建筑早已封顶,外墙早已砌好,但瓷砖上粘满了尘埃,显然已经许久没有人清扫过了;地上随意丢弃着建筑垃圾,甚至很多地方连砖也没有铺;四下里空空荡荡的,地上没有人,空地上也见不到人影,只有野草从缝隙间探出头来。


望着这样的场景,她想,理论上自己算是在成都安家了,可在这栋楼房内,自己能住得安心吗?


这份担心源自眼前的窘境:距离一开始约定好的交房日期已经过去了足足一年半,直到她入住这天,开发商依然没有要交房的迹象。换句话说,这是一栋烂尾楼。


七七拉着行李,兀自朝着楼内走去。楼下的大门敞开着,没有门禁,也见不到保安的踪迹,玻璃上落满了灰尘,用力拉开,尘土的气息扑面而来。她禁不住咳嗽了几声,掩住了口鼻,像跳房子一样,小心翼翼地绕过地上散落的建筑垃圾,来到电梯前。


七七居住的烂尾楼(七七供图)


电梯一共四部,却只有一个正常运行,内部贴满着木板,只露出了楼层按钮。等待须臾,随着电梯门缓缓开启,一条悠长的楼道也呈现在了正前方。楼道已经装修完成,挂着保护用的塑料布,可因为没有正常供电,天花板上的灯全熄着,视线中一团漆黑,四下也听不到半点动静,她感觉自己骤然踏入一个洞穴。她害怕,但也只能追随着手机照出的光亮,手扶着贴满塑料布的墙壁,在昏暗里摸索着行走,如此走了十几米,终于,来到了那扇崭新的防盗门前。


电子锁发出一声清脆响动,七七心头也随之松了一下,门内,便是一个只属于自己的世界。


这个世界与门外截然不同,房子套内面积只有三十六平方米,但一切都是全新的——全新的窗帘,全新的被褥,全新的家具,所有的物件在一尘不染的地板上,被归置得井井有条。精心的布置,给空间更添一份温馨,七七最中意的,是那扇巨大的落地窗——此时阳光正透过玻璃,视线中的一切被涂上了一层亮光。

 

七七居住的小屋,如同烂尾楼里的“秘密花园”(七七供图)


唯一的瑕疵只有那一根长长的电缆,从门外一直延伸到了房间内,像根老鼠尾巴一样趴在地板上。这是临时用电,正常情况下只能用在建筑工地,但因为烂尾楼里迟迟没有正常的电力供应,住户们便用它来维持电器运转。


这一点瑕疵在七七看来算不上什么。坐在房间里面,她长舒一口气,在成都这个大城市,自己算是有了立锥之地。心中的块垒总算被喜悦冲淡,那天晚上,她决定好好庆祝一下新生活的开端。


一场热闹的聚餐最应景不过了。几天后,其他几个住户也要搬进这栋烂尾楼了,到时候就请大家来家里吃火锅吧。想想那股热腾腾的劲儿,七七只觉得兴奋, 她迟迟无法入睡,干脆坐在落地窗旁,欣赏起了窗外的景色,静谧的黑夜里,附近住宅区的灯大都亮着。像那些窗户后面的人们一样,过上一种更“正常”的居家生活吧,应该也不会太远吧,她想。


畅想才刚开始,房间里骤然漆黑一片,楼内断电了,整整一夜,她在黑暗中度过。直到第二天她才知道了答案——开发商的工人切断了电源。


失落的情绪再次蒙上心头,她不得不接受现实:要在烂尾楼里住下去,并不容易。


遥遥无期的新房


没有人会预料到自己会住进烂尾楼,正如没有人会料到自己买的楼盘会烂尾。七七买房时候的想法十分简单:她希望这座城市里有一个属于自己的地方。


这是七七在成都生活的第五年,搬进烂尾楼之前,她一直租房居住。每月1500的租金,占据了工资的三分之一,换来四居室里一间小小的卧室。房内没有独立的厨房,没有独立的卫生间,更没有独立的客厅,唯一用不着和别人分享的,只剩下了身下的那一张单人床。


合租的糟心事层出不穷,对七七来说,遇上爱热闹的室友更为痛苦。七七是个恬静的人,不善交际,室友邀请别人来家中聚会时,面对着一张张陌生的面孔,她心中就倍感尴尬,每次碰上这种场景,她只想赶紧躲回到屋内。


因为室友过于吵闹,七七两年内搬了几回家。有一次她从一栋陈旧的筒子楼里搬出来,房间在七楼,没有电梯,也没有帮手,她提着笨重的行李箱楼上楼下来回,顾不上濛濛细雨,等大包小包全部装上车,她浑身湿透了,靠着座椅,她觉得整个人要虚脱了,心里只剩下了一个念头:希望再也不用搬家了。


2021年她总算攒下一笔积蓄,刚刚够得到一套成都房产的首付。她决定买房,没日没夜地搜寻房源,一有空,便跑去各个售楼处询问。整整三个月,她几乎跑遍了整个成都,总算找到了一个她看得上也买得起的楼盘,那是一栋正在建设中的商住楼,距离地铁口1公里左右,有着漂亮的落地窗,更重要的是每平方米价格只不到8000元,相较于附近动辄上万的楼盘,要便宜不少。


57平方米的建筑面积,总价要四十几万,对她来说不是一个小数字。2021年7月,她签下购房合同,当时她反复询问几次,开发商能不能按合同约定,在2021年年底准时交房,销售指着工地,一脸信誓旦旦:“放心吧,工人正使劲干着呢。”


买房后,七七隔三差五便会来到工地,隔着铁栅栏,一边望着工人在工地里进进出出,一边满心期待,幻想着自己在那间房子里的生活应该是什么样。


那时候她已经收藏了许多装修案例,心中不停地勾勒着家的模样,一想到不久后便拥有了属于自己的小窝,她的嘴角总忍不住地上扬。9月的一天,再一次来到那栋楼下,她赫然发现一周前还热火朝天的工地,仿佛一夜之间,便人去楼空,工地上冷清得连一个人也见不到。


七七居住的烂尾楼外观(七七供图)


骤然,一种不祥的预感浮现,慌忙之下,她联系售楼处,而销售的口气依旧胸有成竹,“这是因为外部工程做完了,工人正在做内部装修。你们站在外边,当然看不到里面。”


这个答案显然不能让人信服,“那怎么里面也听不到一点儿动静?”


“别担心,我们已经跟进了。”


无论她怎么问,最后都是同样的答案。在忐忑不安中熬到年底,那天七七正坐在公司里地敲着键盘,几个客户坐在不远处高谈论阔,办公室里乱哄哄的。然而,一条短信让她的世界骤然安静下来。


短信是开发商发来的,内容十分直白:延期半年交房。


即便做好了最坏的打算,七七还是深受打击。那时她才得知,这个楼盘曾经烂尾过,一度停工了十几年。她后悔自己没有早些打听清楚,之后连续几个晚上,只要关上灯,她脑海中就盘旋出相同的问题:为什么会延期,而且还延期这么久,难不成要继续停工,彻底烂尾了吗?


这些问题折磨得她寝食难安,她想,必须去讨一个说法了。


这一次,与她一起来到开发商办公室的,还有五六名业主。面对众人质问,对方的态度倒是十分诚恳,“说好半年,那就一定半年。”


七七居住的烂尾楼外观(七七供图)


结果半年之后,没有等来新房的钥匙,大家却迎来了一个新的噩耗:对不住,还要继续延期,时间依旧半年。买房的喜悦早被折磨得荡然无存,大家心中只剩下了愤怒,可是再愤怒,也无可奈何,谁也解决不了眼前的困局。


唯一让人稍感欣慰的是,在协商之下,开发商同意了一个方案:业主们可以先拿钥匙做装修。“装修两三个月,通风半年,等到交房的日期,无缝衔接,正好入住。”


有人怀疑这是开发商的障眼法,“我装修了,到时候你又交不了房,不让我住,那这个房子不浪费了吗?”但在七七看来,无论如何,这算是一个好苗头,总好过毫无指望。


2022年10月,她开始认认真真地规划起了自己的小屋,从颜色风格,到每一个家具的摆放,犹如一个画匠,手持着画笔,仔细地将脑海中的色彩变成一幅绚丽的图案。装修花了三个月时间,正好来到了翌年年初,开发商再一次发来了通知。遗憾的是,坏消息依旧:交房还要继续延期。


可是这一次,七七受够了,她下定决心,不再继续等待下去。四个月后,新房通风完毕,她和其他两户业主约好,大家一起搬进了烂尾楼。


缺电少水的日常


决定搬家,一方面是因为七七受够了住在出租屋的日子,另一方面则是出于经济上的考量。贷款十年,每月月供需要2500块,占了七七工资的一大半。剩下的钱要支付房租,还要生活,日子变得格外捉襟见肘。


现在,房子虽然烂尾,可至少是自己的家,能让自己从物质的困境中挣脱出些许。


只是新的问题马上接踵而至。楼内没有燃气来烧饭,这倒是可以通过电磁炉来糊弄,虽然做出来的饭菜并不算可口;真正难熬的是,楼内连正常供电也没有。楼道内漆黑一片也就罢了,关键是屋内也只能使用装修时的临时用电。每家每户都有一根长长的电缆,一头连接起门外的电箱,一头连接到屋内的插座。尽管能够勉强使用,可显而易见的并不安全。每一次在屋内走动,七七免不了要加倍谨慎,“可不敢踩上去,万一漏电,我就完蛋了。”


七七居住的烂尾楼,水泥地上残留着建筑垃圾(七七供图)


开发商显然不欢迎他们提前入住。搬进去的第一天,七七就见识到了对方的厉害,那天晚上,巡夜工人不光切断了电,还切断了自来水。


开发商的说法是,这个楼既没完工,又没交房,不能住人。但在七七和邻居们的眼里面,既然已经同意装修房子,那么现在房子装修好了,凭什么又不让人住呢?


就像溺水的人,如果不愿沉入河底,就必须想办法自救,他们开始了漫长的抗争——既然断水,那就等工人一离开,去撬开水箱上的锁,把供水给恢复了。第二天开发商换上新锁,那就继续撬,就仿佛一场回合制拳击赛。


电力的问题同样如此,邻居之中有人颇为精通电力,工人一断电,他就立马出门,直奔电箱。


如此斗争了一段时间,开发商终于不得不接受了现实:这几个人是铁了心要在这里安家。既然无法驱离,那就只好妥协,从此没人再来断水,也没人再来拉闸,就这么睁一只眼闭一只眼,除了依然日日强调:不许在楼内居住。


但这只是阶段性的胜利,并不意味着从此万事大吉。因为就算有了临时电力,电压也并不稳定。一开始的时候,七七为了做饭方便,买了一个两千多瓦的电磁炉,结果第一次做饭,就发现,面条煮了许久,水始终不热,仔细一看才发现不光电磁炉熄了火,连其他电器也一并停转。在跟邻居们讨教后,她这才明白,原来临时用电支撑不了高功率的电器,一超出负荷,立马自动断电。


没办法,家中一切开始围绕着“节能”二字运转。崭新的电磁炉被束之高阁,她不得已,只能换了一个低功率的小电磁炉,每次做饭,因为害怕断电,她把电视和电脑全关掉,只留一盏灯来照明。


洗澡也很麻烦,因为热水器功率过高,是彻底不能用了,她只能接上一桶水,用“热得快”来加热,告别淋浴,从此回到蹲着洗澡的苦日子。


让人最难受的,是空调几乎成了摆设。三伏天,成都气温一路飙升到四十度往上,屋内如同蒸笼,光靠电扇和冷饮,解决不了夜晚的酷热,可是一打开空调,片刻间全楼便陷入漆黑,微信群里马上会传来大家的善意提醒:“空调功率大容易断电,一定要注意。”


可是不开空调又实在煎熬,后来,几个住户默契地达成了协议:大家使用空调,需要提前在微信群里报备,每家每户轮流开一段时间,但这段时间里只有一户可以打开,并且其他人不能煮饭,不能烧水,甚至连灯也要关上几盏。


看似荒唐的决议实属无奈之举,生活好像一下回到了集体宿舍的时代,但除了骂一骂开发商,每户也只能遵守约定,即便如此,断电的状况依旧还是时有发生。邻居在的时候尚好;邻居不在家时,七七只能求助他人,还好楼内有看守工地的工人,用一包烟,就能换来光明。要是赶上半夜停电,那她是一点办法都没有。


有一次早上醒来,七七发现冰箱里消暑用的雪糕全部化成了水,“只能扔掉。白白浪费了。”


独居女孩的风险


这样的生活虽然处处掣肘,但只要想出解决之道,也还算过得去。真正让七七感觉到担忧的,是人身安全。


虽然陆陆续续又有新住户搬入,可在很长一段时间里,这栋烂尾楼大门始终敞开,任何人都能随意进出。最常见的外人是建筑工人。这栋楼的旁边是一个建筑工地,夏天时天气炎热,常有工人跑到楼内,就在她隔壁毛坯房内,放下竹席,光着膀子,大大咧咧地席地而睡。


时常到来的还有拾荒者。他们游荡在各个楼层,佝偻着腰,默不作声,到处翻寻着建筑垃圾。漆黑幽静的楼道里,忽然不知道哪里传来一声金属碰撞的动静,常常吓人一跳,犹如置身于恐怖电影。


作为这一层楼唯一的住户,七七对这样的场景深感不安,傍晚坐电梯上来,门一开,她按捺住恐慌,硬着头皮一路小跑,逃进家中,飞快地关闭上房门,像是躲进了坚固的城堡,心中的紧张才终于得以慢慢消散。


万分小心,就怕意外发生,偏偏意外还是来临了。有一个晚上,她正在家中看电视,忽然之间,一阵急促的敲门声响起,就仿佛有人在用力锤着沙袋,想要破门而入。


这么晚了会是谁呢?她问了几声,可是并没有听到回答。于是壮着胆子走到门前,她再一次询问。


“是谁?”


这一次特意提高了嗓门,意图能把对方吓退。可显然并不成功,面前的敲门声反而变得愈发密集起来。


这下,她彻底慌了神,连忙冲上去,反锁了房门,兀自呆立在门前,不知道等待了多久。后来,那阵敲门声终于停了,过了好一阵子,她才缓过神来,鼓足勇气将耳朵贴紧了门板。


门外静静悄悄,除了耳廓中的嗡鸣,听不见丝毫动静。


对方,应该是离开了吧?七七想着,长出了一口气,只一瞬间,几乎瘫坐在地,压抑已久的情绪彻底崩溃,一下子眼泪便淌了出来。


她提心吊胆了一整夜,直到早晨才终于鼓起勇气,打开那扇门,探出头,左右张望,楼道内依然老样子,寂静,昏暗,见不到人,也见不到光亮。


这件事过后,一到晚上她就害怕,唯恐敲门声突然响起,直到她换上一把带摄像功能的指纹门锁,这样就能够观察到门外情景。1700块的门锁,抵得上她小半个月的工资。


后来,她将自己的遭遇分享到了业主群内,楼里的邻居听闻后,主动挑起安保的担子,告诉她只要再有陌生人来敲门,就直接在群里喊一声,他们一定赶来帮忙。


虽然不算完美,但难题终究是有了答案。


至少,通电了


和开发商的斗争依旧焦头烂额,大家希望交房,也渴望着正常的生活。七七和邻居想尽了办法和手段,每个礼拜都免不了一番理论或者维权。隔三差五的催促和投诉,已经变成了日常的一部分。但这件事情并不容易,就如同一场枯燥的越野比赛,耗费着精力,也耗费着耐心,终点总也遥遥无期。


好在七七是个热爱生活的人,搬进来后,她在自己这块小天地里,倾注了大量的热情和巧思:窗前铺上了一张小小圆形方毯,这样光着脚晒太阳也不会感到寒冷;墙上安上了三块洞洞板,正好用来挂漂亮的帽子和钥匙链,看起来既可爱,又节约空间;她还自己动手,做了一个迷你咖啡角,在上面摆上咖啡机和心爱的瓷杯,闲时给自己做一杯冰美式,窝在沙发里慢慢品尝。


偶尔她还会给房间做一次大改造,按照脑中迸出来的新念头,重新码放家具,换上一个新的窗帘,再点亮一盏维多利亚风格的百褶灯,瞬间,小世界充满了童话氛围。


七七居住的小屋,如同烂尾楼里的“秘密花园”(七七供图)


仿佛是在荒原中发现了一座秘密花园,初次来访的人,几乎都会惊讶于房门内外的反差,还有邻居感慨:住在烂尾楼里,还能这么用心生活,也真是不容易。


但在七七看来,生活就算再不容易,但也终归是自己的生活,“就算房子烂尾了,人生总不能也跟着烂尾吧。”她格外喜欢鲜花,每隔上几天,就要携着一捧花束归来。有时是几朵向日葵,有时是一把白色的小雏菊,插在瓶中,置在餐桌和吧台。虽然这些都是寻常可见的平凡之花,不过她想,反正是花,都一样芬芳,一样可以美丽。


去年9月,她邀请妈妈来家中做客。在此之前,她没敢告诉过父母,自己其实住进了烂尾楼。走在漆黑的楼道,妈妈什么话也没说,但在昏沉的光影里,她看清了妈妈的神色,“感觉在努力地隐忍,要哭不哭,能感觉到替我感到委屈和难过。”


好在门内的世界总能让人欢喜。妈妈看女儿的生活有滋有味,情绪和缓了许多。七七心里也觉得踏实,以后家里人来成都,也算有个落脚的地方了。


在门外,抗争还在继续着,何时交房依然悬而未决。不过,随着七七和邻居的搬入,越来越多的人也开始跟着他们,选择来到楼内生活。每当夜幕降临,四十几盏灯光陆续亮起,远望去只是斑斑点点,但至少看起来没有以前那么冷清和荒芜。


渐渐,开发商选择了妥协。不知何时起,楼内忽然多出了几个工人,充当起了物业的职能,负责起了日常维护;大门也安装了升降杆,甚至还有了门卫。最让人感到开心的莫过于供电,年底时,开发商终于给各家各户通了电,七七也得以甩掉了那根丑陋的“老鼠尾巴”,尽管为此她等待了大半年的时间。没有了随时断电的恐慌,也不必忧心酷暑的来临,七七感到格外满足。


这些经历和感触,被七七悉数分享到了社交媒体上。赞叹七七的人很多,但也不乏质疑的声音。有人不相信故事的真实性,也有人直言不讳“明知道烂尾楼,你干嘛还去装修?真出了事情,也是你自己活该。”还有人干脆称她为“奇葩”。


七七起初觉得愤慨,后来便听之任之了。她开始接受了“奇葩”这个称呼,这个称呼让她想起了《奇葩说》里马东的一段话:你不能只是一只橙子,把自己榨干汁就被人扔掉。你该是一棵果树,春华秋实,年年繁茂。


她明白,自己能不能繁茂尚未可知,但人总该要像树一样,哪怕身在阴影下,也要拼力追逐阳光。


2024年,天然气也终于有了着落,开发商决定从外部接入管线,最迟在年底开通。这是一个好消息,但对于七七来说,这场旷日持久的战斗远没有结束,交房日期依旧没有着落。


她还在期待,眼前这个美丽的小家,有朝一日,能够真真正正的属于自己。


(备注:为保护个人隐私,文中人物七七为化名)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定