本文来自微信公众号： 摩登中产（ modernstory），题图来自：东方IC
一
3月18日，美股第五次熔断，华尔街11号的纽交所，成为巨震震中。上一次熔断前49分钟，特朗普发推特“上帝保佑美国”，此前美国总统这么说，还是电影《2012》中。
在那个远去末世，欧亚巨震，山峦崩摧，海啸吞没都市，大厦之下，广场之上，到处是惶恐无助的人群。
这一次，惶恐和无助依旧，我们熟悉的生活忽然进入未知节奏。
NBA停赛，五大联赛中断，欧洲杯推迟一年。意大利老人在空荡的超市前说：二战时都没这么惊慌。
咳嗽的教皇，拉开梵蒂冈大教堂木窗，圣彼得广场空寂无人，那是百年来从未有过景象。
意大利报纸的讣告，从一页激增到十几页，全国教堂商议后，决定丧钟每日只敲一次。钟声缓缓抚过欧洲，所到之处，街巷凄冷，城邦闭户。
截至3月19日，已有165国感染，41国进入战时戒严，5国封国，澳大利亚称这是“人类生物安全紧急状态”。
世界组织总干事说，这是我们这一代人，正亲历的全球大流行。
德国封锁边境，丹麦封锁边境，飞行高空的国际航班正越来越少，地球村从未如此凋零。
文明高速旋转时，望去只有珠光，文明停顿时，才能看见其中裂痕。
疫情只是雪上加霜，裂痕其实由来已久。
疫情警报在欧洲响起之前，1月31日，英国正式脱离欧盟，狂欢和沮丧同时席卷国度。
此前一个月，俄罗斯尝试脱离全球互联网。
他们切断国际连接，运行独立内网，测试持续数天，国民悄然无觉。
同月，运行25年的WTO上诉机构进入实质停摆。他们的法官只剩一人。
法官更迭需全体成员国同意。近年来，各国能达成一致时越来越少，7名法官最终只剩1人。
也是那个月，全球气候大会在西班牙艰难闭幕。
14天的会议没达成任何实质协议。闭幕式上，发言席空出大半，留场代表，满脸倦意。
这或是美国代表最后一次参加会议。
三年前，特朗普宣布退出《巴黎协定》，他认为那只是全球化的骗局。
他更多精力放在筑墙上。
美国和墨西哥间，已修成一段高大的特朗普墙。墙身被漆成铁锈色，材质特殊，能吸热造成高温，防止攀爬。
铁锈色的规则正切割世界。
筑墙与退群，猜忌与对抗，这些年来的世界故事，读起来都是残章。
跌跌撞撞中，世界闯入二十年代。无人料到，疫情守在时代开端。
疫情中，最孤独的邮轮，是那艘钻石公主号。
它雇佣英国船员，公司在美国上市，母港在日本横滨，而船籍属于百慕大。
来自50个国家的2666名乘客，分散住在18层楼高的巨轮中。餐厅摆着全欧的美酒，甲板上飘荡着世界各地的语言。
然而，疫情开始后，船化炼狱。人们蜷缩在钢铁舱室内，不知病毒何时到来。
这像极了这个世界的隐喻。它门户紧闭，正驶入迷途之中。
二
类似的故事，百年来已重复三次。
1858年，北大西洋电缆沉入海底，英国维多利亚女王贺电，沿着电缆传至纽约。
一向矜持的《泰晤士报》，激动评论：自哥伦布发现新大陆以来，没任何事能与此相提并论。
两个大洲陷入狂欢。完成壮举的美国商人，如罗马将军般坐着四马马车巡游，后车中陪坐着美国总统。
第一轮全球化拉开序幕，东西两个半球实现信息交换。
巴黎、伦敦和纽约成为金融中心，股票价格开始如潮汐般，同涨同落。
1914年，欧洲已在海底铺设51万公里电缆，在陆地上建成蛛网般的电话网络。
欧洲各国不用护照便可自由流动，1870至1915年，有3600万欧洲人，远赴美国、阿根廷、澳大利亚和巴西。
作家茨威格说，那段日子如黄金梦境，人们觉得战争只是野蛮时代遗迹：
“像登上了一列驶向光明和进步的列车，人人对未来笃信不疑。”
整个欧洲都以为盛世无歇，然而崩断随即到来。
1914年，英国和德国宣战当夜，英国外交大臣爱德华·格雷望着白厅的灯光说道：
整个欧洲的灯光都要熄灭了。
第一轮全球化在一战炮火和西班牙大流感中终结。那场流感，全球5亿人感染，失落和猜忌拆解了世界。
1956年，第二轮全球化兴起。
美国新泽西港口上，人类第一批集装箱被吊放在一艘名叫“理想X号”的轮船上。
从此之后，满载日本服装、香港塑料、韩国电子产品的货轮，飞驰大洋。
世界工厂轰鸣运转，供应链连接了全世界。
风靡世界的芭比娃娃，身躯诞生在日本，衣服缝制于南亚，染料来自美国，最后在欧洲女孩怀中安然入睡。
第二轮全球化，持续二十余年后，终结于石油危机。
流水化作业的世界，最终以多米诺的方式倒下。
能源成为大国博弈工具，最后演变成全球经济危机，阴霾笼罩世界。
德国工厂停业，日本海航禁运，美国国内减少航班，限制车速，关闭加油站，停掉户外灯光，连空军一号也限速省油。
整整十年，道琼斯指数才恢复原位。
世界恢复元气后，第三轮全球化浪潮开启，这一次的驱动力是互联网。
1998年到2001年，全美70%风投涌入互联网，仅1999年投资便超1000亿美元，超过往15年总和。
2005年，纽约时报作家写出畅销书《世界是平的》，成为比尔盖茨推荐最多的书。
作者说，哥伦布发现世界是圆的，但互联网抹平了世界。
三
全球化总随新技术兴起，又总因战争、疫情和经济危机而衰退。
第三轮全球化，在2008年经济危机后，已开始退潮。
我们正处于退潮的余波中。
2008年后，全球新增了上千道贸易壁垒，全球贸易增速跌至近乎为零。
2014年，国际货币基金组织（IMF）前首席经济师表示：
过去20年来，带动全球经济增长的因素正开始倒退，未来将出现失落的十年，这就是去全球化。
两年后，英国在暴雨中公投，同年年底，特朗普意外当选。
上台后首次国会演讲，他少见地没有高吼，他说：我不代表世界，我代表美国。
并没有黑天鹅，一切其实都随巨浪前行。
脱欧当夜，英国首相约翰逊站在唐宁街10号的壁炉前说：这不是结束，而是开始。
然而，无人能预知之后的故事。
波兰水管工不知还能不能入境，罗马尼亚管家不知还有没有工作，大批英国民众开始囤积食品药物，以及更换手机套餐，毕竟以后出国漫游要收费。
他们尚未想清楚未来，疫情便突兀而至。
关闭的国门阻断了病毒，但那些自私的言论令人心生忧虑。
《人类简史》的作者赫拉利说：关闭的城邦无法阻止病毒的蔓延，真正的解药是信息合作和再次团结。
这句话，不光是病毒的解药。巨轮正入迷途之中，影响航向的不是外部天气，而是内部的结构。
那些关闭的门，如果一直关闭，才是更可怕的事。