他卖房登报寻人，打捞出沉入舟山海底82年的谜

豆瓣开分9.2，它成了今年评分最高的国产电影。

9月6日，《里斯本丸沉没》终于上映，在上海影城的路演上，韩寒也特意来到现场。

它记录了一场堪比“泰坦尼克”的海难，发生在82年前的舟山东极岛。1816名盟军士兵里，有将近1000人丧身大海。

但更为感动人心的，是这里上演的一场东方版“敦刻尔克”大撤退，而施手相救者，居然是中国渔民。

韩寒说：“方导会做这件事，我一点都不意外。”

他口中的方导，是今年70岁的导演方励。理工科出身的他，白天琢磨地球物理，晚上埋头钻研剧本。

从《后会无期》到《百鸟朝凤》，过去这些年，他曾经制作过20多部电影，担任制片人、编剧的《观音山》还让范冰冰拿下了东京影后。

而这部电影，是方励第一次自己上阵，却花了10年的时间来完成。

他跑过3个大洲，采访了120多位盟军战俘的家人。为了筹集资金，还卖掉了北京的房子租房住。

几乎每个走进影院的人，都被片中的情节感染，以至于当场落泪。

以下内容涉及剧透。

一趟没有返航的旅程，82年后重现天日

《里斯本丸沉没》用了2个小时时间，讲述了一个对中国观众来说既熟悉，又陌生的故事。

它就发生在浙江舟山，但哪怕过了82年，却依旧鲜为人知。

1942年，装满1816名盟军战俘的里斯本丸号，在舟山海域遇到鱼雷。

轮船失事后的25个小时里，海上到底发生了什么？

这期间，为了防止战俘逃跑，日军居然用木板和帆布钉死舱门，任他们自生自灭。而用厨师刀划破封皮，终于奋力逃出的战士们，面对的却是日本人指向自己的枪口。

此时此刻，不顾枪林弹雨，驶着无数小渔船前来营救落水士兵的舟山渔民们，成了那个最闪耀人性光辉的存在。

船上的1816名战俘，被中国渔民救起的就有384人，于此同时，他们还打捞起死者，并将其妥善埋葬。

第二天面对日军的登岛搜查，村民们更藏匿了数位战士，最终护送他们越过战区，顺利抵达重庆英国领馆。

而这样一段波澜壮阔的历史，却由于种种原因，并未为太多人所知。唯一在乎的，或许只有那些亲历者，以及对他们无比思念的家人们。

电影里有一幕尤其让我感慨，一位已入耄耋之年的英国奶奶，在镜头前颤巍巍地抚摸着手里的一张照片。

这是他们所谓的全家“合影”，一张报纸上的新闻照片，摄于当年的香港。妈妈领着姐姐站在队伍里，而队伍末尾，爸爸拎着一个婴儿篮，其中躺着小小的她。

“这是我唯一一张全家福，而里面甚至都看不到我。”

方励说，有太多人，一辈子都不知道父亲、祖辈的去向，只知道是和里斯本丸有关。

在他们故乡的墓碑上，也只能看到一行浅浅的小字：“Presumed Drowned”（推测溺亡）。

为了重现这段被大海尘封的历史，过去的几年，方励走访数个大洲与国家：中国、英国、日本、加拿大、美国……

无数吉光片羽，被他重新挖掘之后，终于重现于世间。而最终呈现在电影里的，可能还不到20%。

电影想记录的，并非只有反战

在日本，方励不惜聘请私家侦探，找到了当年里斯本丸号船长的一对子女。他问他们，为什么当时要封住船舱，甚至不惜枪击逃出的战俘呢？

两位老人看似无奈地回答，父亲作为船长，是无法违抗军队的命令的：“日本，是一个很难说不的社会。”

这样轻描淡写的解读，仿佛就是对阿伦特“平庸之恶”的最好注解。

而在方励眼里，《里斯本丸沉没》想表达的，更是那份永无止境的情感延续。

“我和（战俘的家人）聊天的时候，突然意识到，可能他们一生都在等待爸爸回家，但自己也许没过多久就不在人世了。”

他决定，带他们来中国，到里斯本丸的沉船上方，向他们的父亲说声再见。

2019年10月，14位老人从英国搭飞机到上海浦东，再坐大巴车辗转来到舟山。

82年前，有828名逝去的士兵，长眠于东海的海底。如今在这里，他们的后代完成了一场“与父亲的告别仪式”。

方励觉得，记录下这一切的这部电影，就是他“这辈子做过的最重要的事”。

这其中有友情：沉船之后，由于来救援的中国渔民都是小船，载不了许多人。不少落水士兵，直接选择把登船的机会让给了战友，自己却最终葬身大海。

当然，或许还有爱情，而这个故事，甚至在电影中都没有上演：当年这些战俘在岛上离开的时候，有军人给岛民留下了一个奇特的纪念品——两块砖头。

方励说自己特别好奇：“你想，他们在水上漂了那么久，他却一直带着那么重的两个东西，这是为什么？”

他从砖头上的法文顺藤摸瓜，最后找到了生产者：巴黎西北角的一个砖瓦厂。但很可惜，它已经在1994年的时候倒闭了。

“后来我就在敦刻尔克的沙滩上，拿着砖头的照片对着镜头拍了一段。”

这两块砖，怎么经过敦刻尔克大撤退，渡过英吉利海峡，然后远隔重洋来到香港，又在遇到船难之后，被留给了舟山的渔民，变成了一个纪念品。

“我一眼就感觉，这一定是个爱情故事。”

映后与方导一同乘车，他对我说，这部电影有一些历史价值，但更重要的，还要算是在记录一份情感。

“我在英国那么多人家里走访，有时候会突然觉得，那个人，她可能就是住你隔壁的一个姑妈。”

“你挡不住地，就想把这个故事讲给全世界听。”

从地球科学家到导演，用10年抓住历史的尾巴

当年方励作为韩寒第一部电影《后会无期》的制片人，在东极岛拍戏。这期间两个人听说，就在岛屿之外不远处的海底，有一艘沉没了几十年的大船。

于是，韩寒写下了一句忧伤的歌词：“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜”。

这是电影主题曲的第一句，讲述的就是当时仍难觅踪迹的里斯本丸。

方励作为理科生，用了10年，把这个谜底揭开。

他在北京的工作室有两个大空间，白天在这一头研究地球物理，晚上去那一边琢磨拍戏的脚本。

“海洋勘探我烂熟，所以我就一直说，（找船）这事跑不掉，就该我干了！”

2016年，他和团队一起使用空中机器人超低空飞磁探，再加上超精细声纳，足足完成了400平方公里的扫海。

“30°13'44.42"N，122°45'31.14"E”，这是最终找到的里斯本丸沉船位置，离当年的记录有36公里之远。

而沉船只是物证，为了还原这个故事，方励还需要找到生活在世界各地的、鲜活的人。

2018年第一次去英国群访，他发现自己认识的名单不够，数量差很多。“我想到了一个最传统，但是可能最有效的办法——打广告。”

“大家都说，现在谁还看报纸？我说不对，老年人看报纸，我是个老年人，我就爱看报纸。”

而团队要寻找的，恰恰就是那些已经迈入迟暮之年的见证者。

于是，方励选择了几份大报《星期天泰晤士报》《每日电讯报》《卫报》，在上面刊登广告。只印了一行字：Where Are You？（你们在哪里？）

听到老方的故事，《每日电讯报》还特意给了他折扣价，但连打一个月广告，依旧直接花掉了上百万。

好在这份努力真就起到了巨大作用，不少后人看到了广告，主动来和他们联系。连BBC也被触动，邀请他去做全球直播，讲述这段不为人知的故事。

这部电影的开销巨大，为了拍完，方励甚至把自己的房子都给卖了。“我没有家了！”他笑着说。

但在他眼里，这一切都完全值得：“因为我抢救下了一段历史。”

两位船上的老兵，威廉·班尼菲尔德和丹尼斯·莫利，作为串联起电影的重要讲述人，已经分别于2020、2021年离开。

生活在舟山、曾经参与过“里斯本丸”救援的最后一位渔民林阿根，也在2020年以96岁的高龄去世。

这段故事已被尘封接近一个世纪，方励感叹：“我觉得，我抓住了历史的尾巴。”

再过几个月，他也将迎来自己71岁的生日。但方励从不觉得自己老了，他说还想做更波澜壮阔的事：

“我们一共才活3万多天，你怎么来得及老呢？”

本文来自微信公众号：外滩TheBund，作者：夏尔