最安静的广东在哪里？

提及广东，你会想起什么？

是千年商都广州繁花似锦，还是深圳速度争分夺秒一往无前，这或许是多数人对于广东的认识——喧嚣繁华，车水马龙。

（深圳湾落日，摄影师@龚强）

但仅需要驾车3个小时，从广州一路向西，经过平坦富饶的珠江三角洲平原，眼前的山峦愈发高大、密集，高楼与车流被甩在身后，便可见到另一个安静的广东。

（请横屏观看，信宜区位示意图，制图@高俪倩/星球研究所）

山风吹动万亩竹林哗哗作响。

（请横屏观看，信宜马安竹海，摄影师@高超华）

草原覆盖山丘如绿浪起伏，密林深处林荫蔽日若无人秘境。

（信宜大雾岭，为粤西天然森林植被保存最为完好的地区，摄影师@争气鸡）

广东信宜，低调隐身于粤西山峦中，城在山中，满城皆山，一山一景。

（信宜城区，以山为背景，摄影师@黄品桦）

如果你已疲于红尘喧嚣，那就来信宜看看，这里的人们如何与山为邻，造云上山居，享山林美学。

入云端

直上云端，来到海拔500米的高空，你会看到一个“山的广东”，受万千宠爱的大湾区不再瞩目，粤东西北的山区悉数呈现，而将目光投向广东的西部，一处明显的隆起撑起了两广交界处的土地，也将信宜拉入山的世界。

（信宜地形示意图，制图@松楠/星球研究所）

信宜境内，有海拔1000米以上的山峰87座，500米以上的山峰371座，峰丛林立，举目皆山。

（信宜各类地貌面积及占比示意，制图@东平小龙/星球研究所）

云开大山，坐落信宜西侧，横跨两广交界。

（云开大山石根山，摄影师@何永海）

云雾山脉，坐落信宜东侧，向东立起重重屏障，最高处大田顶海拔1703.8米，有如隆起的龟背，傲然于粤西的丛丛山峦之间。

（请横屏观看，粤西最高峰信宜大田顶，摄影师@高超华）

作为广东独一无二的低纬度沿海山地，信宜身处北回归线以南，南海在100公里外，湿热海风在不远处蠢蠢欲动，当漫无边际的湿热水汽遇上高低错落的丛丛山峦，信宜的山林美学，自此上演。静时，云遮雾罩、仙气飘飘。

（四周水汽向粤西最高峰大田顶爬升，致使其西南侧大雾岭每年的冬春夏季50%的时间被大雾笼罩，全年大雾日数大于等于100天，图为云雾缭绕的大喊地，摄影师@MiloPhoto）

动时，暴雨如注、四季闻雷。

（大喊地雷暴&信宜极端降水逐月分布图，信宜地处高丘与中山地之间，气流爬坡、对流强，每年的4-9月，暴雨频发，摄影师@MiloPhoto，制图@东平小龙/星球研究所）

山峦起伏，地貌参差，动静相宜，植被各异，造就信宜错落有致的山水景色，海拔800～1000米以上，山地草原群落覆盖起伏的山丘与高山湖泊一同，创造犹如阿勒泰的怡人景观。

（信宜鹿湖顶，因有野鹿到此饮水而得名，为广东露营、徒步爱好者的宝藏路线，摄影师@高超华）

海拔500～800米的中低山，杉、松、竹以及各类阔叶林覆盖山地，信宜的山因而绿意丰沛、蓬勃茂密。

（俯瞰信宜大雾岭，大雾岭森林覆盖率超过98%，植被丰富，摄影师@高超华）

信宜马安村，3万亩毛竹在温暖湿润的山区扎根生长、节节高升，遂成粤西面积最大毛竹林，万亩竹海绿涛涌动，生出中式山林的气韵生动。

（请横屏观看，信宜马安竹海间的村落，仍有许多村民生活在此，摄影师@高超华）

继续向下，你看见溪流与高山狭路相逢，形成无数峡谷、瀑布。

（信宜北梭村，位于大田顶北麓的村庄，四面环山，发源于大田顶的北梭河穿境而过，图为北梭瀑布，摄影师@高超华）

发源于大田顶的黄华江一路北流，在怀乡段，江山当面对峙，信宜虎跳峡便在此处九转十八弯。

（请横屏观看，黄华江虎跳峡度假区，横跨怀乡镇、朱砂镇，摄影师@高超华）

峡谷幽长曲折，两岸山林茂密，引人深思。

（黄华江虎跳峡谷，位于怀乡镇，摄影师@黄品桦）

密林深深处自然之声四季欢腾，小灵猫灵活轻巧，穿山甲在夜间鬼祟，东方角鸮(xiao）怒目圆睁。

（广东云开山国家级自然保护区位于信宜境内，是亚热带向热带过渡的典型性和稀有性的森林生态系统，生态保护地位在广东仅次于南岭国家公园。图为保护区内的东方角鸮，东方角鸮在警觉时候竖起“耳羽”有如两个角，图片来源@云开山保护区，制图@东平小龙/星球研究所） 

鳄蜥不动声色，隐于林间，这个与恐龙同时期的古老生物，见证了千万年的沧海桑田。

（鳄蜥是世界濒危物种、国家一级重点保护动物，全球目前仅有野生鳄蜥不足1400只，信宜保护区境内有超过200只，摄影师@高超华，制图@东平小龙/星球研究所）

山林雨热，造就信宜山川绿意与生灵万物，但生活在其中的人呢？

见江河

文明常与江河为伴，江河的母亲往往来自高山，俯瞰信宜山区，粤西桂东众多江河从这里发源。

（信宜水系示意图，制图@松楠/星球研究所）

南江、黄华江、鉴江皆从信宜的高山走出，各自闯荡，南江（罗定江）从信宜鸡笼顶发源，自南向北流，滋养罗定盆地汇入西江而后并入珠江。

（罗定江，别名南江，流经罗定市、郁南县，图为信宜新宝镇段，摄影师@沈学文） 

黄华江从大田顶发源，自东南向北流，在广西境内与北流江汇合，粤西桂东共饮一江水。

（请横屏观看，黄华江信宜朱砂镇段，摄影师@黄品桦）

鉴江，自信宜的虎豹坑发源从涓涓细流变为粤西沿海地区最大的河流，被粤西人民亲切地称为“母亲河”，告别信宜的山川后，南下入海。

（请横屏观看，鉴江上游干流锦江河，为信宜的母亲河，摄影师@高超华）

但河流源头往往瘦小细弱，在文明尚处矇昧的时期，山野的信宜，自然催生山野的居民——俚人——生活在粤西一带，是信宜早期的主人，他们“喜山居，住干栏，好铜鼓”。

（信宜山间的村庄，摄影师@高超华）

铜鼓响声大、传声远，作战时鼓舞士气，祭祀时沟通神灵，拥有铜鼓的俚人往往为族群中的豪强。云开大山云海茫茫，奔雷阵阵，俚人耳闻雷响，眼观云海，将所见所闻刻绘于铜鼓之上。

（至今信宜出土有63面铜鼓，为广东出土铜鼓最多的地区，摄影师@胡可平，制图@东平小龙/星球研究所）

山林鼓响，斗转星移，而后，汉文化强势进入成为主流，以农耕为业的汉人，无意于茂密山林，河流与平原，才是他们期待的家园。

两江交汇处，冲出一片信宜少有的平地，信宜历史上的政治、文化中心便在此处落脚，绘就另一幅文明的图景。

（窦州古城标志物文明门，位于镇隆镇，摄影师@刘晶）

朗朗书声取代山林鼓响，一处处书院寄托士子登科的愿望，明嘉靖年间被贬至此的官员程文德，在信宜大兴教化、迁建学宫，倾尽家财鼓励教育。

（信宜学宫，建于1354年，后因火灾受毁，复建1535年，摄影师@吴昊）

与此同时，明清以来，大量汉人移民入境，他们信奉耕读传家，沿着河流开垦农田、建立家园。

（镇隆飘色起源于明末清初，信宜汉人入境时期将飘色带入，融合戏曲、杂技等艺术形式，在春节、元宵期间巡游欢庆，摄影师@蔡海荣）

如果一个族群倚靠平原与河流，耕作为生，那么信宜或许并不是福地洞天。晚清以来，信宜人口剧增，但却依旧地少、地僻，只能见证着百川入海、游子离乡。

（信宜镇隆镇，六双花灯，有300多年历史，起源于六双村，信宜人就地取材，以竹篾为骨，以宣纸为面，在花灯上书写祝福语，摄影师@高超华）

20世纪初，一名信宜侨商李季濂在马来亚经营锡矿业成功，遂在马来西亚-广州湾（今湛江）-信宜镇隆，沿途开设“锦纶泰”商号，自成水陆交通线，引导信宜人南渡仅是民国十五年（1926年）经锦纶泰下南洋的信宜乡亲多以万计，后落地生根，繁衍出50余万海外侨胞。

（锦纶泰商号遗址，锦纶泰原为旅店，后在此基础上开展侨汇兑现业务，集商旅、客运、劳务输出等业务，信宜为广东重点侨乡，粤西最大的侨乡，摄影师@胡可平）

多年来‍‍，许多信宜人不得不离开故土向外寻找更广阔的发展空间，向山要地、向山要路，对于被重重山峦阻挡的信宜往往困难重重。

（1992年，信宜山区乡村开通公路前，摄影师@丘立贺，制图@东平小龙/星球研究所）

对于大量信宜人而言，告别重重山川是长期以来的主要出路，但如今，回到山里，或许是一种选择。

造山居

直至2015年底，信宜才拥有第一条高速公路，为广东最后一批通高速的县市之一。

长期以来，与大湾区的交通不便让信宜成为“隐秘的角落”，而信宜也因此留住了一片难得的青山。此后，一条条高速公路翻山越岭，有多少艰难，便见多少风光，造就“中国最美绿色高速”。

（云茂高速于2021年通车，东西连通大湾区和粤西山区，被评为“中国最美绿色高速”，沿线山高谷深，全线桥隧比为39.8%，越岭段更是高达66.6%；线路斜穿贵子弧形断裂带，地质条件复杂；同时存在约2.4公里的重雾地带，摄影师@黄品桦）

如今，当我们驶入云茂高速信宜段，仍可见青山常在，绿水长流，信宜全市森林覆盖率68.28%，回看重重折叠的山区，信宜因地处低纬度山区，境内高差悬殊，植被复杂多样。

（大田顶土壤及植被的垂直分布，制图@东平小龙/星球研究所）

一山有四季，十里不同天。

（信宜几个地区自然四季表，制图@东平小龙/星球研究所）

以山为业，大有可为。一山有一山的景致，一镇有一镇的物产。

（信宜物产地图，制图@松楠/星球研究所）

西南部低矮的丘陵，肆意享受低纬度的光照热量，春夏总天数280天以上，百香果明黄耀眼，柑橘硕果累累，橙黄橘绿，一派热带景象。

（正在采摘百香果的信宜果农，摄影师@胡可平）

北部、中部、东部的山区，秋冬总天数超过197天，气候与粤北的韶关相近，秋季梯田遍洒黄金，稻浪如海。

（信宜贵子镇秋风根梯田，摄影师@李康华）

冬季冰挂枝头，雾凇如雪。

（信宜钱排镇，位于信宜东部山区，图为钱排冬季冰挂，摄影师@高超华）

高山温凉的气候下，北梭甜柿长得硕大饱满，皮薄肉厚，爽脆可口。

（北梭甜柿，摄影师@高超华，制图@东平小龙/星球研究所）

山高林密，云雾缭绕，信宜温和湿润的山区环境还滋养，金垌三唛顶合箩茶、大成天池绿茶、合水高山茶等多种小众茶叶。

（信宜三唛顶，茶农采摘合箩茶，摄影师@郑佩娟）

山林之下，益智、肉桂、砂仁、佛手 ……各类药材见缝插针生长，似待仙人采撷。

（信宜南药图谱部分示意，制图@东平小龙/星球研究所）

而各类物产中，李子则凭借一果之力，支撑起信宜“中国李乡”的名头，信宜山居百景，李子傲然居中。

（信宜“银妃李”，果大汁多，为李中上品，摄影师@刘青林，制图@东平小龙/星球研究所）

信宜所种植的李子——三华李原产粤北，适应高温高湿，但花芽休眠又需要一定低温，而信宜光照充足，冬季冷量适度，三华李在此扎根后，不断驯化改良，形成独特的信宜三华李品种。品质优、产量大，信宜也成为全国最大的县域李生产区。

（信宜三华李年产量，制图@东平小龙/星球研究所）

春夏时节，顺着“最美绿色高速”云茂高速进入信宜，一幅山居图景徐徐展开。

（信宜全域旅游景点示意，制图@松楠/星球研究所）

一座520米长的索桥，横跨满山遍野的李树。

（亚洲最长人行钢格栅格索桥520索桥，横穿信宜三华李度假区，游客沿“最美绿色高速”云茂高速，经“遇见李”停车区，即可通过520索桥，进入三华李度假区，实现高速公路服务区景区化以及交通文旅高度融合，摄影师@余进辉）

首先是山间木屋群落映入眼帘，初看满山皆绿，细看处处坠果，群山环抱，果香萦绕，座座惬意木屋身处其间，酸甜爽口的李子唾手可得。

（三华李度假区，摄影师@潘梓华）

沿着云茂高速一路向西，每年5、6月，李子成熟，果满山林，在外打工的钱排人回到大山，集结全家之力采摘。盘山公路上，满载着李子的摩托车往来不停。

（信宜钱排镇三华李品果节现场，果农与游客共品李子的盛宴，摄影师@吴昊）

沿着盘山公路而下，你低头，是清澈激荡的钱排河，抬头，是漫山李树的青山，方恍然大悟，已至李花谷。这段狭长的河谷地带，春季李花烂漫雪白，翩然雪海。

（冬春交接时节，李花开放，摄影师@高超华）

夏季李子挂满枝头，硕果累累。

（三华李成熟时，果子挂满枝头，摄影师@高超华）

店铺、酒店、村居在河流两岸排布，村民背靠青山，面临绿水，以山为业，与山为邻。

青山即是靠山，碧水即是底气，双合村民留在如画山水中。

（双合村，摄影师@刘青林） 

不远处的李花谷深处，山路曲折，大小瀑布飞流直下，水汽氤氲，人在山中水上居。

（李花谷深处，摄影师@黄品桦） 

马安竹海，山中夜静，唯有山风吹动竹林作响，与静谧木屋同眠。黄华江畔，留下村中幽深峡谷与淳朴乡村风光相伴，唤起桃花源记般的无限遐思。

（请横屏观看，黄华江畔留下村，摄影师@陆波）

信宜人在山中创造特有的山林美学，数亿年地质运动，为信宜带来珍稀的馈赠南玉‍，如青山一般碧绿苍翠的玉雕‍，精巧细致，成为国礼。

（信宜玉雕，以信宜南玉为原料，摄影师@高超华，制图@东平小龙/星球研究所）

有信宜走出的青年，潜心静心研究牙雕，带出一批信宜工匠，将古老、厚重的猛犸象牙，变为巧夺天工的艺术品。

（信宜牙雕耗工耗时，选用可合法交易的猛犸象牙制作，摄影师@朱忠盛，制图@东平小龙/星球研究所）

将精美的牙雕带回信宜，于偏远山城造出目前国内，猛犸牙雕最集中的艺术馆。

（中国猛犸牙雕艺术馆｜信宜为目前国内猛犸牙雕作品最集中、工艺最复杂、艺术欣赏价值最高的艺术馆，馆内的牙雕选用可合法交易的猛犸象牙制作，摄影师@陈俊玮）

人因山的物产而富足安宁，山因人的克制而延绵长青。青山照拂下，有百业兴旺烟火人间。

（信宜窦州里文化商业墟街，取意于信宜古称“窦州”，建筑提取窦州古城内书院的山花山墙，摄影师@沈学文）

更有信宜人对于青山默默的守候，村民自古以来自觉遵守 “砍四留三”，竹龄四年以上的竹子可以零散砍伐，三年以下则不能砍伐，方有万亩竹海绿意长青，堂前屋后，男女老少皆可竹编。

（信宜竹编，摄影师@蔡海荣）

广人讲究因时而食，追求新鲜本味，而信宜“一山一景、一镇一品”。信宜人享用着每一座山头的自然馈赠，创造自然本味的时令山林生活。

养鱼要有流水不绝冲荡，清澈山泉水从空中跌落至水塘，水流急促，水中溶氧量增加便可得到优质家鱼，肉质鲜美，口感爽滑。

（氹（dàng）仔鱼，信宜广大山区群众多年来采用山泉水塘养鱼，属高山流水养鱼，正宗信宜氹仔鱼养殖水质要清澈透明，且只能投喂当地特有狼尾草为主的草料，3-5年方能上市，摄影师@高超华，制图@东平小龙/星球研究所）

山区景致各异，四季物候不同，处处留心，便处处可为。这是自然慷慨的馈赠，也是信宜人的谦卑与智慧。

陶渊明的《归园田居·其一》

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。

尘网纷乱如麻剪不断，时代洪流滚滚向前不可追，但既然留得云海茫茫、青山依旧，就造云上山居，享山林美学。

（请横屏观看，马安竹海@高超华）

【参考文献】

[1] 信宜市地方志编纂委员会编.信宜市志（1979-1999）[M].5.广州:广东人民出版社，2012.

[2] 宫清华，郭敏，王钧编著 .岭南地质地貌[M].5.广州: 广东省地图出版社，2023.

[3] 阮康佑，陈启著 主编.信宜风采[M].1.广州:广东人民出版社，1998.

[4] 杨豪明，陈启著校注.清·光绪十七年重修信宜县志标点注释本[M].5.北京:时代出版社，2004.

[5]吴子峰.广东信宜三华李产业发展现状及对策[J].特产研究，2024，46(02):159-164+169.DOI:10.16720/j.cnki.tcyj.2024.057.

[6]阮水珍，张海靖，陆青.广东信宜特色南药产业发展现状及建议[J].中国当代医药，2023，30(23):42-45.

[7]何旋.基于实施视角的国土空间规划创新探索——以信宜市国土空间总体规划为例[J].住宅与房地产，2023，(36):59-61.

[8]钟增球，游振东，周汉文，等.两广云开隆起区基底的组成演化及其基本结构格局[J].中国区域地质，1996，(01):36-42.

[9]雷潮，张继焦.新古典“结构-功能论”视域下县域经济振兴的内源性动力——以广东信宜玉器产业为例[J].广西职业师范学院学报，2021，33(03):24-31.

[10]张跃峰，丘志力，李榴芬，等.信宜蛇纹石质玉石(信宜南玉)的形成及其对华南陆内造山作用的响应[C]//中国地球物理学会，中国地震学会，全国岩石学与地球动力学研讨会组委会，中国地质学会构造地质学与地球动力学专业委员会，中国地质学会区域地质与成矿专业委员会.2018年中国地球科学联合学术年会论文集（五）——专题10：华南构造岩浆与成矿作用、专题11：中央造山系构造演化与复合造山过程.中山大学地球科学与工程学院;广东省地球动力作用与地质灾害重点实验室;广东省地质过程与矿产资源探查重点实验室;，2018:3.

[11]高一丁.云开山自然保护区种子植物区系及植物资源[D].内蒙古农业大学，2010.

本文来自微信公众号：星球研究所，作者：越凡，设计：东平小龙，图片：潘晨霞，地图：张松楠、高俪倩，审校：向不像&窦靖&高俪倩，审核专家：何业华（华南农业大学园艺学院教授）